
Внутри здания «Гранд-Опера», рядом с входом в библиотеку, 
установлен бюст Сергея Павловича Дягилева, а на стене в 
рамке висит его огромная фотография—изысканно одетый 
человек, настоящий денди в черном фраке и в белой сорочке, 
в котелке и с тростью в руке. В двадцатые годы слава «Рус­
ских сезонов» гремела по всей Европе, а у него на снимке 
грустное, усталое и равнодушное выражение лица пресыщен­
ного зрителя, а не главного организатора феерических балет­
ных спектаклей. Наверное, это не более чем маска, за кото­
рой скрывался Дягилев. Всего лишь маска, ибо «ни его космо­
политизм,— писал М. В. Нестеров,— ни манеры, ни лоск, ни 
прекрасный пробор и седой клок волос на голове, ни его эле­
гантный костюм — ничего не мешало ему быть русским... Неда, 
ром в его жилах текла мужицкая кровь даровитого самород­
ка-пермяка, и весь яркий талант его был русский талант».

LJECKOJIbKO дней занимался я 
' ' в читальном зале библиоте­

ки «Гранд-Опера» с архивами 
Б. Е, Кохно, который на протя­
жении многих лет был литера­
турным секретарем Дягилева, 
автором десяти либретто его ба­
летов и опер. В обстоятельной 
монографии, посвященной соз­
дателю «Русских сезонов», на­
писанной Ричардом Бакли, 1921 — 
1929 годы его жизни названы 
«периодом Кохно». Это альбом 
фотографий, записные книжки 
Дягилева, а главное, разложен­
ные по желтым конвертам сотни 
писем, которые были адресова­
ны ему Маяковским, Пикассо, 
Прокофьевым, Стравинским, Ко­
ровиным, Ларионовым, Гончаро­
вой, Рерихом, Бенуа, Шагалом...

Хранительница библиотеки Ни­
коль Бильд, самый крупный спе­
циалист по русскому балету, по­
советовала встретиться с Б. Е. 
Кохно. Оказалось, что он уже 
долгие годы живет в старом 
двухэтажном доме с облупив­
шейся штукатуркой на улице 
Марии Стюарт.

Борису Евгеньевичу — 84 го­
да. У него гладковыбритая голо­
ва, блестящие черные глаза, от­
личная, словно военная выправ­
ка, твердый голос и великолеп­
ный русский язык, который сох­
ранили некоторые эмигранты 
«первой волны». И, конечно, его. 
дом — это музей, в котором 
собраны картины, скульптуры, 
афиши...

Нынешней весной отмечается 
восьмидесятилетие дягилевских 
«Русских сезонов». Когда они 
начались в Париже, балет на 
Западе находился в упадке. 
Дягилев и его труппа не толь­
ко способствовали его воз­
рождению, но и по существу 
создали новый балет, в котором 
был синтез трех элементов — 
танца, музыки и живописи, и 
именно последняя играла в нем 
решающую роль.

О Дягилеве говорили, что он 
сочетал в себе вкусы разнооб­
разные, порой противоречивые. 
«В новизну он верил как в от­
кровение,— писал о нем критик 
С. Маковский.— До конца жизни 
искал, предчувствуя какое-то 
окончательное решающее бла­
говестие красоты». В чем при­
чина такого успеха «Русских се­
зонов», которые продолжались 
в Париже, Лондоне, Мадриде и 
других столицах почти четверть 
века?

— Сергей Павлович хотел по­
знакомить Запад с русским ис­
кусством,— говорит Б. Е. Кохно. 
—В 1906 году он устроил боль­
шую выставку русского искус­
ства в Париже, а потом при уча­
стии Римского-Корсакова не­
сколько симфонических концер­
тов русской музыки. В 1908 го­
ду он показал на сцене «Гранд- 
Опера» «Бориса Годунова» с 
Шаляпиным. Дягилев сумел со­
брать вокруг себя молодых и 
талантливых художников, ком­
позиторов, исполнителей, по­
становщиков. Он всегда старал­
ся идти впереди времени, искал 
самое современное, никогда не 
повторялся. Он был требова­
тельным, но не капризным чело­
веком. Сергей Павлович стре­
мился к совершенству, искал его 
во всем и часто выражал недо­
вольство по поводу плохо сде­
ланной работы. Ему удалось со­
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брать вокруг себя блистатель­
ных исполнителей во многом и 
потому, что он сам был выдаю­
щейся личностью.

.— В «Фонде Кохно» в библи­
отеке «Гранд-Опера» хранятся 
письма Маяковского Дягилеву 
и его двухтомник «Тринадцать 
лет работы» с дарственной над­
писью Сергею Павловичу. Вы 
ведь тоже были знакомы с поэ­
том?

— С Маяковским я познако­
мился в Берлине в 1922 году, а 
сблизился с ним, когда он при­
ехал в Париж. Ему долгое вре­
мя не давали визу, за него при­
нялся хлопотать Дягилев, и на­
конец виза была дана с одним 
условием: поэт, находясь во 
Франции, не должен был зани­
маться политикой... Он встре­
чался с русскими, живущими в 
Париже, они устроили в его 
честь обед, ходил по галереям, 
побывал в мастерских у Пикас­
со, Матисса, других художни­
ков.

...Спустя несколько лет Мая­
ковский вновь приехал в Париж, 
стал уговаривать Сергея Павло­
вича съездить в Советский Со­
юз. Прямо из французской сто­
лицы отправил два рекоменда­
тельных письма. «А опарижив- 
шиеся бывшие русские,— писал 
он Луначарскому,— сильно пу­
гали Сергея Павловича Москвой. 
Однако пересилило желание, а 
также мои утверждения, что 
мы деликатностью и грацией 
превосходим французов, а «де­
ловитостью» — американцев. 
Надеюсь, с вашей помощью 
Сергей Павлович убедится в 
этом и на деле. Тем более что 
главное дело Сергея Павловича 
— полюбоваться нами».

Уже были заказаны билеты в 
Москву, получена виза, но «по­
любоваться нами» Дягилеву не 
пришлось — в последнюю мину­
ту он передумал.

Ну а если бы Дягилев вернул­
ся? Конечно, для Западной Ев­
ропы его отъезд был бы поте­
рей — она лишилась бы величай­
шего выдумщика, балетного ма­
га. А смог бы Сергей Павлович 
создавать свои спектакли дома 
с участием художников, живших 
в Советской России,— Филоно­
ва, Машкова, Сарьяна?- Или 
бюрократический надзор за ис­
кусством, который начался пос­
ле смерти Ленина, обрек бы его 
на молчание и бездействие? 
Смирилась бы с этим его бун­
тарская натура? Что ждало бы 

его, доживи он до тридцатых 
годов?

— Покинув Россию в 1914 го­
ду,— продолжал Б. Е. Кохно,— 
Дягилев продолжал интересо­
ваться ее художественно-арти­
стической жизнью и после рево­
люции. Я рассказывал ему о но­
вой советской литературе — чи­
тал стихи Блока, Маяковского, 
Мандельштама, Пастернака, Ах­
матовой. В Париже он расспра­
шивал Маяковского о молодом 
советском театре, который вы­
ступал во Франции в 1923 году 

и очень понравился Сергею Пав­
ловичу. Именно после его гаст­
ролей он решил написать балет 
на советскую тему. Музыку он 
заказал Прокофьеву и очень хо­
тел, чтобы постановку балета 
осуществили Таиров или Мейер­
хольд, но те отказались...

Накануне премьеры «Стально­
го скока», таково было на­
звание балета, многие опасались 
скандала. Сам Дягилев во время 
премьеры в Лондоне сидел в за­
ле с пистолетом. «Если начнут­
ся бурные протесты,— гоюрил 
он,— я выстрелю в воздух, что­
бы успокоить публику». Но все 
обошлось, и, более того, балет 
имел колоссальный успех. Прав­
да, русская эмигрантская прес­
са бранила Сергея Павловича за 
постановку, утверждая, что она 
проникнута «советским духом».

«Я хотел изобразить совре­
менную Россию, которая живет, 
дышит, имеет собственную фи- 
зио-номию», — писал сам Дяги­
лев. Он жаловался, что с каж­
дым годом ему работать все 
труднее, ибо для своих постано­
вок ему все время надо было 
искать новые музыкальные про­
изведения. Порой говорили, что, 
дескать, он забыл свою страну, 
«офранцузился», что он уже 
больше не Сергей Павлович 
Дягилев, а Серж де Дягилев. 
«Что за вздор,— возмущался 
Сергей Павлович,— я страшно 
интересуюсь тем, что происхо­
дит в России... Я внимательно 
слежу за искусством на нашей 
Родине, зная, что там есть от­
личные постановщики, превос­
ходные исполнители. Слежу вни­
мательно за русской литерату­
рой, обогащаю свою библиотеку 
тем, что появляется там замеча­
тельного, и приобретаю также 
все, что есть замечательного в 
области русского антиквариа­
та».

— Дягилеву, — продолжает 
Кохно, — непременно хотелось, 
чтобы Сергей Прокофьев написал 
балет на вневременной сюжет, 
который был бы всем понятен, и 
я тогда предложил балетную вер­
сию библейской притчи о блуд­
ном сыне. В парижском театре 
Сары Бернар был поставлен ба­
лет «Ода», либретто которого я 
сочинил по мотивам оды М. В. 
Ломоносова «На величие божие». 
Именно в то время Дягилев очень 
интересовался историей России. 
Декорации написал Павел Чели- 
щев, а музыку — Н. Набоков. В 
оформлении балета были исполь­

зованы многие новаторские при­
емы — неоновое освещение, ки­
нокадры, фосфоресцирующие 
костюмы.

Кого он ценил выше всего 
из балерин? Ольгу Спесивцеву и 
Тамару Карсавину, которая была 
не только выдающейся балери­
ной, но и необычайно умной, об­
разованной женщиной.

— На здании театра Монте- 
Карло, которое расположено под 
одной крышей с казино, есть ме­
мориальная доска, посвященная 
Дягилеву, а рядом его бюст...

— А вы знаете, что его автор 
скульптор Поль Бельмондо, отец 
знаменитого актера. Что же ка­
сается Монте-Карло, где высту­
пал русский балет, то Дягилев 
хотел создать там международ­
ный’культурный центр, в кото­
ром были бы представлены раз­
личные виды искусства, в том 
числе и балет. Но Монте-Карло в 
ту пору зависело от казино, ко­
торое ответило отказом.

В Монте-Карло Дягилев прие­
хал потому, что постоянно нуж­
дался в средствах для постанов­
ки спектаклей, искал суммы и 
расположение меценатов, зале­
зал в долги («Дягилев умер ни­
щим»,-— писала о нем Тамара 
Карсавина) и, наверное, мог бы 
только мечтать о тех субсиди­
ях, которые во Франции и в Со- 
ветсксм Союзе имеют сегодня 
театры и дома культуры.

— Почему вы передали свой 
архив в библиотеку «Гранд-Опе­
ра»?

— Я хотел, чтобы им могли 
все пользоваться, в Советском 
Союзе им заинтересовались толь­
ко в последние годы. Сейчас в 
музее и в библиотеке «Гранд- 
Опера» проводится реконструк­
ция, а когда она закончится, то 
первая выставка будет посвяще­
на Дягилеву. < '
|—| ИНОГДА — ни до, ни после 
1 1 Дягилева — русское искус­

ство не пользовалось таким ус­
пехом на Западе. Он был не толь­
ко гениальным импресарио и 
великим творцом, сумевшим 
впервые по-настоящему показать 
в европейских столицах нашу 
культуру, ставшую частью миро­
вой и оказавшую на нее сильное 
влияние. Французы признавали, 
что Дягилев произвел настоящую 
революцию в балете и открыл но­
вую эпоху в декоративной живо­
писи. Для Запада он стоит в од­
ном ряду с самыми великими ге­
ниями России. В самом центре 
Парижа, рядом с «Гранд-Опера», 
есть площадь, носящая его имя.

Уже после беседы с Б. Е. Кох­
но в русской библиотеке имени 
Тургенева мне попалась книга 
«Встречи» нашего писателя 
А. Ремизова, который после ре­
волюции эмигрировал во Фран­
цию. В главе «Дягилевские вече­
ра в Париже» я нашел строки, в 
которых писатель делился свои­
ми впечатлениями от русских ба­
летов: «После Дягилевских ве­
черов громко хочу говорить по­
русски... Все стены Парижа об­
клеены — русская весна!».

Русским — по роду и кости — 
всю свою жизнь оставался Дя­
гилев. Он был новатором, создав­
шим на русской основе европей­
ский балет с участием мастеров 
и композиторов Испании, Фран­
ции, Великобритании, Италии. 
Сегодня во Франции говорят о 
необходимости создания «вели­
кой Европы культуры», но дяги­
левский балет фактически был в 
какой-то степени ее прообразом, 
предтечей. И какое же впечатле­
ние должен был производить этот 
балет, который не запечатлела 
кинопленка, что и сегодня, 
шестьдесят лет спустя после 
смерти Сергея Павловича, о 
«Русских сезонах» продолжают 
говорить как о величайшем яв­
лении в художественной жизни 
Европы.

Ю. КОВАЛЕНКО, 
соб. корр. «Известий».

ПАРИЖ.


