
с. ли»рк «НИКТО НЕ ЗНАЛ ЕГО ПОДЛИННОГО ЛИЦА»
Эти заметки были написа­

ны к 100-летию С. П. Дяги­
лева и опубликованы во 
французском журнале «Сад 
искусств».

Нам всегда говорили о 
его сути нечто экзальти­
рованное, подбирая самые 
льстивые из эпитетов: ог­
ромнейший, лучший, душка, 
всего, чего ни пожелает, 
добивающийся. Никто, од­
нако, не знал его подлин­
ного лица. Его бури—души, 
его сути—одиночества. Ме­
ценат? А у него ведь никог­
да не было ни су на само­
го себя. Всего два костюма,

двенадцать рубашек, не­
много одежды и шуба с ми­
ровой известностью.

О
Он родился 31 марта 

1872 года, В многочислен­
ной новгородской семье. На 
всю жизнь сохранил свое­
обычие русского уклада. 
Когда я встретил Дягилева, 
он был уже легендой во 
плоти, А я восемнадцати­
летним, совершенно забро. 
шенным юнцом. Я ничего 
не умел. Но тем не менее 
рискнул объявить Дягилеву 
о своем намерении танце­
вать, Тот пришел в неопи­
суемую ярость. И послал 
меня учиться у лучшего ми­
ланского профессора. На­
чался кромешный ад: про­
фессор бил меня, если мои 
экзерсисы не были совер­
шенны. Был я абсолютно 
одинок, несчастен, ни сло­
ва не знал по-итальянски. 
Однажды Дягилев написал 
мне: «Я пришлю Вам пода­
рок». Некоторое время спу­
стя пришел пакет. В нем 24 
книги на итальянском

«Джотто в Тьеполо». К па­
кету прилагалось письмо, В 
нем: «Учитесь, у меня 
серьезная ставка на Вас. И 
сделайте для меня анализ 
по Ренессансу».

Покидая Италию, я умел 
танцевать, знал итальян­
ский, любил живопись.

О
Однажды он писал в пись­

ме к своей мачехе: «Я шар­
латан, большой душка, 
страшный наглец, человек, 
приверженный логике и не­
много склонный к предрас­
судкам. Я огорчен немного 
своим подлинным талантом: 
я меценат. То есть человек, 
для которого превыше все­
го деньги... деньги... Мне 
ничего другого не остает­
ся».

О
Одно из самых ярых тре­

бований Дягилева: быть в 
курсе всего. Навязывать 
строгость. Все дисциплины, 
необходимые для достиже­
ния совершенства в балете, 
чтить одинаково. Глаз был 
для него так же важен, как 

а САе/аІ. -

дух. Ухо — как хореогра­
фия, Его призвание: нахо­
диться в постоянной реали­
зации замыслов, обретать 
единство и создавать искус­
ство, Такой неповторимый 
танцор, как Нижинский, не 
казался нигде столь вдох­
новленным, как в балетах, 
исполняемым им для Дяги­
лева. «Павильон Армиды», 
«Видение розы», «Полуден­
ный отдых фавна», «Голу­
бой бог», «Весна священ­
ная».

На премьере «Полуден­
ного отдыха... в одной ложе 
сидели Ренуар, Роден, 
Пруст...

О

В 1929 году создавался 
«Блудный сын». Дягилев 
был недоволен абсолютно 
всем. Ему не нравилось ос­
вещение, он вторгался с 
суровостью во все мизан­
сцены, смущал танцовщи­
ков. В день премьеры я 
сымпровизировал, и спек­
такль закончился с триум­
фом, Решено было его от­
праздновать. В собственную 

ложу я решил поместить 
макет Руо, Но зеркало раз­
билось, и осколки посыпа­
лись к ногам Дягилева, суе­
верного, как и мы все.

Позже, открывая шампан­
ское, я провозгласил тост 
за 23-й балетный сезон. Од­
нако Дягилев сказал: «Спа­
сибо, я больше ничего для 
тебя не сделаю. Я сделаю 
через тебя. Я рухнул...»

Он уехал в Венецию. Не-
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