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Господин осветитель
125 лет со дня рождения Сергея Дягилева

Вадим ГАЕВСКИЙ

"FT/ L МЕНЕМ Дягилева названа пло- 
у В щадь в Париже и в память о нем

I открыта доска на его доме в Пер- 
/ В ми: гениальность Сергея Павлови- 
/ В ча Дягилева признана теперь по- 

всеместно. Но в чем собственно 
состоял дягилевский гений? Какими словами 
определить его место в культуре, его ремесло? 
Ведь на профессиональном уровне Дягилев 
умел делать только одно - ставить свет к балет­
ным спектаклям. И, кстати сказать, наряду с 
Гордоном Крэгом, Дягилев одним из первых 
оценил роль света в театре - не только техниче­
скую, но и содержательную. А в более общем 
плане Дягилев был тем человеком, который от­
четливее многих других понимал роль искусст­
ва в общественной жизни XX века. Этим он и 
привлек к себе великое множество одаренных 
людей, балерин и певцов, живописцев и графи­
ков, композиторов и поэтов. Совсем не одни 
гонорары манили всех их: Дягилев щедро пла­
тил, а мог заплатить и гроши, когда в его собст­
венном кармане было пусто. Но он никогда не 
сомневался в том, что искусство должно быть, а 
художник обязан состояться. В душе Дягилева, 
расчетливого импресарио, виртуоза займов, так 
и не сумевшего разбогатеть, жило чистое оду­
шевление, обретался почти что пророческий 
пафос. С особенной силой проявилось это в 
первые послевоенные годы и даже еше раньше 
- в годы войны, когда престиж искусства без­
надежно упал, когда заниматься искусством ка­
залось неуместным. А Дягилев стоял на своем, 
он брал всю моральную ответственность на се­
бя, как, впрочем, и все материальные издерж­
ки. Он спорил с общественным мнением, с 
историей, с судьбой, - он, Дягилев, которо­
го так часто обвиняли в том, что он чуть ли 
не рабски следует моде. Поэтому-то, не на­
писав ни книг и ни партитур, Дягилев на­
всегда остался в истории культуры.

А начинал Дягилев как художественный 
критик, и начинал хорошо. У него были 
данные, чтобы стать критиком нового ти­
па. Но критиком он не стал, точнее - был 
им недолго. Дягилев не захотел быть сто­
ронним наблюдателем или бесстрастным 
судьей. Он пожелал быть действующим ли­
цом истории. Энергия действия перепол­
няла его. Характерная подробность - Дяги­
лев не писал дневника, хотя будь он напи­
сан, то мог бы стать одним из самых инте­
ресных дневников нашего века. Кого только 
Дягилев не знал, с кем только не встречался! 
Но у Дягилева не было таких мыслей, которые 
можно поверить лишь дневнику и которые не­
обходимо скрывать от посторонних. И не было 
таких идей, кбйрые он не стремился бы обнару­
жить, выявить вовне, воплотить в реальное дело. 
Дягилев был Идеально общественный, идеально 
публичный человек, с комплексом не писателя, 
но актера. Неудивительно, что его привлек к себе 
театр: с 1909 по 1929 год он стоял во главе незави­
симой театральной антрепризы.

Сама эта антреприза, особенно на первых 
порах, была полемикой свободного человека с 
российской бюрократией, которую олицетво­
ряли люди, никогда не домогавшиеся свободы. 
Главный враг Дягилева - Теляковский, дирек­
тор императорских театров, умный, циничный, 
весьма осторожный человек, полная противо­
положность Дягилеву и, между прочим, автор 
интереснейшего дневника, что не должно удив­
лять, поскольку официальные мнения и при­
ватная мысль у Теляковского редко когда сов­
падали. «Русские сезоны» Теляковский воспри­
нял как вызов себе (и в этом, кстати сказать, не 
ошибся). Он интриговал, клеветал, чтобы ли­
шить Дягилева поддержки русского общества и 
царского двора, он добивался того, чтобы Дяги­
лев незаметно для себя перешел на положение 
эмигранта. В конце концов это и произошло, и

Дягилев сам не заметил, как это случилось.
Его антреприза несла на себе печать самого 

антрепренера. Жизнь свою Дягилев прожил в 
больших городах, но родился в Новгородской 
губернии, детство и отрочество провел на кам­
ских берегах, и это наложило печать на его при­
страстия, на всю его личность. Дягилев был ур­
банистом с усадебным складом сознания, или, 
если иначе сказать, одним из первых русских 
урбанистов и одним из последних людей рус­
ской усадьбы. Поэтому он так гармоничен и так 
разноречив. Напомним, что русская усадьба - 
своеобразный домашний музей, где сохранялся 
старинный уклад, где собирались памятники 
культуры и где сберегался этот нематериальный 
фантом: фамильная и, более того, историческая 
память. А русский урбанизм, напротив, нена­
видел неподвижность и застой, презирал домо­
рощенность и домоседство. Высшей ценностью 
его считалась новизна. Дягилев, как гольдони- 
евский персонаж, обслуживает обе насущные 
потребности русского общества и русской 
культуры. Он носится по усадьбам, отбирая для 
своих выставок забытые и мало кому известные 
художественные раритеты, и он же, в качестве 
столичного публициста, атакует, безжалостно 
осмеивает архаичный, с его точки зрения, балет 
Мариуса Петипа. На таких противоречиях ло­
вить его очень легко - это противоречия рус­
ской общественной жизни.

В психологическом плане Дягилев представ­
ляет такой же интерес. И объяснить Дягилева 
легче всего, обратившись к «Вишневому саду». 
Представим себе Гаева и Лопахина в одном ли­
це, и тогда нам что-то откроется в этой необыч­
ной натуре. Надо лишь помнить, что чеховский 
Лопахин совсем не чумазый купец, эту роль Че­
хов предназначал для Станиславского, в расче­
те на его внешнюю красоту и внутреннюю иде­
альность. Да и Гаев - не впадающий в детство 
либеральный болтун, недаром же Станислав­
ский предпочел играть именно эту роль, а вслед 
за Станиславским ее играл Качалов. А более 
всего усадебный барин сказался в Дягилеве в 
одной замечательной (и типично гаевской) чер­
те - в способности жить на грани банкротства 
и не думать, как спастись, а строить грандиоз­
ные, казавшиеся несбыточными проекты. И 

победа была за ним, как правило - безогово­
рочная. Солнце Аустерлица светило ему надеж­
но.

Но вот еще одно противоречие, еще один 
разительный контраст: героический дух дея­
тельности Дягилева почти никак не согласуется 
с характером искусства, которое он пропаган­
дировал и любил, которому дал свое имя. Театр 
Дягилева - театр избыточной и вместе с тем ра­
финированной красоты, красота и героика в 
этом театре - невольные и неравноправные ан­
тагонисты. Есть власть красоты, и дягилевские 
герои склоняются перед ней, оказываются ее 
пленниками, заложниками, в прямом, то есть 
сюжетном смысле - рабами. Эта концепция 
определяет в балетных спектаклях Дягилевских 
сезонов все: ориентацию на стилизованный 
сладостный бидермейер и на сказочный пря­
ный Восток, фабульные схемы, судьбу и поло­
жение действующих лиц, метафоры хореогра­
фии и метафоры мизансцен, стиль декораций, 
а главное - их роль. И действие, и танец, и пер­
сонажи подчинены сценографии - семантиче­
ски, стилистически и конструктивно.

Культуре слова, одухотворившей европей­
ский театр, у Дягилева противопоставили куль­
туру жеста и красочного пятна, на которой дер­
жалась магия азиатских, восточных зрелищ. Те­
атр Дягилева - визуальный или «магический», 
если ввести понятие Германа Гессе и Антонена 
Арто. В этом его реальное содержание, тради­
ционалистская основа и пророческий смысл. И 
в этом его основная сила. Одним из первых Дя­
гилев понял, какова будет роль визуального 
языка в художественной и, более того, в соци­
альной жизни XX века. Еще только начиналось 
немое черно-белое кино, а у Дягилева уже до­
бивались эффекта кино цветового. Массовые 
коммуникации еще только делали первые 
робкие шаги, знаковые системы публичного 

общения еще мерещились кому-то в полу­
безумных снах, а Дягилев уже ясно знал, 
как создавать массовый экстаз, как пове­
левать толпой и как превращать в толпу 
цивилизованных европейцев.

При этом массовая культура ему была 
совершенно чужда. Жизнь Дягилева - 
почти донкихотский, хоть и предвосхи­
щенный, вызов массовой культуре XX ве­
ка, с ее принципом серийности, с ее став­
кой на стереотипы. Дягилев и в этом 
смысле защитник романтической стари­
ны, усадебный мечтатель, выходец из про­
шлого рукодельного века. Он почти старо­
модный максималист, и его главное требо­
вание к искусству - требование уникально­

сти, созидание раритетов. Каждый спек­
такль должен быть неповторим, каждое но­

вое сочинение должно непременно стать ан­
тиквариатом. Провалов Дягилев не боялся, а 

повторений не терпел, и его балетмейстеры без­
жалостно изгонялись, как только начинали по­
вторять себя, как только теряли энергию и бес- 

самоотрицаний. Панический страх ру­
тины владел им, и в этом, кстати сказать, заклю­
чалась его тайная слабость. Рутина - оборотная 
сторона системы, а системы Дягилев не создал, 
не мог и не хотел создать, стремясь и устремляя 
своих учеников к перманентной революции в те­
атральном искусстве. То был, конечно, малоосу­
ществимый проект, он требовал беспрерывных и 
тягостных разрывов, он требовал новых зрите­
лей, а не только новых мастеров. И кончилось 
тем, что Дягилев разочаровался в своем любимом 
детище. Печатное слово вновь позвало его к себе: 
последние годы жизни он коллекционировал 
старинные книги.

Смерть настигла его в Венеции, в 1929 году, 
когда ему было всего 57 лет: он умер не от ста­
рости, а от заражения крови. И в этом городе, 
любимом городе «мирискусников», так мало 
напоминавшем современный город и так похо­
жем на театральный музей, его похоронили без 
шума, но с теми же почестями, с какими неко­
гда хоронили средневековых вельмож и меце­
натов Высокого Ренессанса.


