
Точка зрения Дягилева
О состоянии жизни впервые сказал ре­

жиссер Владислав Виноградов. Мы работа­
ли над сценарием документального фильма 
“Новый год в конце века” для киностудии 
“Ленфильм”. Естественно, все время говори­
ли о своих героях. О„Сергее Павловиче Дяги­
леве, великом импресарио, создателе “Мира 
искусства” и “Русских сезонов”. О его маче­
хе, Елене Валерьяновне, прекрасной жен­
щине и талантливой мемуаристке. О его бра­
те, Валентине Павловиче, бывшем царском 
генерале, погибшем на Соловках.

Вот тут-то режиссер и произнес нечто со­
вершенно невозможное для человека, соби­
рающего делать картину о дягилевском се­
мействе. Буквально это звучало так: “Меня 
интересуют не выставки и спектакли, а со­
стояние жизни”. Впрочем, объяснений долго 
ждать не пришлось. Кое-какая ясность по­
явилась уже в Костроме, где мы снимали 
первую часть фильма. Здесь нашим героем 
был Василий Валентинович Дягилев, родной 
племянник Сергея Павловича, врач местной 
психиатрической больницы.

О состоянии жизни в Костроме разгово­
ров уже не было, но именно там стало оче­
видно, что оно действительно существует. 
Так же как существует состояние здоровья. 
В данном случае камера фиксировала дав­
нюю болезнь. Насколько эта болезнь тяж­
кая и застарелая, свидетельствовал мону­
мент на берегу Волги.

Всем своим бронзовым весом Вождь ми­
рового пролетариата попирал бывшую ча­
совню. По праву победителя он занимал 
здесь место Александра Второго. Его указу­
ющая рука была таких размеров, как будто 
она загипсована. Словно это не рука, а нога.

Так и осталась Кострома в нашей памяти 
городом, где все со всем перемешано. Взо­
бравшись на часовню, как на броневик, Ле­
нин указывал в одну сторону. Рядом - па­
мятник Ивану Сусанину. Тот, как известно, 
указывал в другую. Чуть поодаль - старин­
ная площадь с ряжеными, катанием на са­
нях, играми в снежки. Значит, жизнь не оста­
навливается, идет своим чередом. Абсурд - 
абсурдом, а дети, как и прежде, любят Рож­
дество.

Вот и дягилевская Венеция - это не толь­
ко мемориальные места. То есть, конечно, 
мы были и в гостинице, где он умер, и в церк­
ви, где его отпевали, и на кладбище Сан-Ми- 
келе. Но, в первую очередь, нас занимал 
странный город, который, как человеческий 
организм, по большей части состоит из во­
ды.

Дягилев любил Венецию бескорыстно. Са­
мый деятельный из российских людей при­
езжал сюда без труппы, чаще всего - один, 
изредка - с кем-то из своих спутников. 
Здесь ему было не до переговоров, не до 
контрактов, не до очередных фантастичес­
ких прожектов. Он тут смотрел во все глаза. 
Искал и находил новую, самую ему необхо­
димую, точку зрения.

В преимуществе этой точки, зрения нам и 
следовало убедиться. Как бы включиться в 
эксперимент, впервые затеянный Великим 
импресарио. Если сначала увидеть темные 
воды канала и плывущую гондолу, то вся ос­
тальная жизнь предстанет по-другому.

Данте - наш современник
Кажется, фантастической картине гуми­

левского “Заблудившегося трамвая” пред­
шествовали кинематографические впечат­
ления. Легко предположить, что автор был 
зрителем фильмов братьев Люмьер и вмес­
те со всеми испытал чувство ужаса. Поезд 
на экране двигался прямо на публику.

Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон!
Но через минуту зритель понимал, что си­

дит в зале, а движущийся состав существу­
ет только на экране. Слава Богу, их разде­
ляют разные времена! А вот в карнавальной 
Венеции прошлое буквально соседствует с 
настоящим. Миражей здесь столько же, 
сколько туристов. Странная картина возни­
кает в воображении.

Будто идешь по Литейному, а на углу Нев­
ского стоят двое, тихо беседуя и ни на кого 
не обращая внимания. У одного - лицо набе­
ленное, и по щеке стекает нарисованная 
слеза. Другой - весь в зеленом и голубом.

К подобным картинам на карнавале быст­
ро привыкаешь. Скорее тут смущают люди в 
брюках и пиджаках. Именно они здесь - со­
глядатаи, случайные свидетели чужой и не­
понятной жизни.

Наши миражи монументальны, как кост­
ромской Ленин, а итальянские - подобны 
легкому сотрясению воздуха. Помните сло­
вечко “склубились” из “Мастера и Маргари­
ты"? Так вот, маски в Венеции, помаячив пе-

На полпути к кино, или
Александр ЛАСКИН

ред глазами, потом истаивают без следа.
Иногда времени для этого нужно столько, 

сколько занимает восторженное восклица­
ние. Засмотревшись на воду канала, не за­
мечаешь, как из-за угла вышел отряд крес­
тоносцев. Только открываешь рот, а кресто­
носцев уже и след простыл. Видение на то и 
видение, чтобы возникнуть и сразу исчез­
нуть.

Конечно, мы малоинтересны маскам. Для 
чего величественным людям из прошлого 
невзрачные представители настоящего? 
Правда, и конфликта, кажется, нет. Если вы 
захотите обратить на себя внимание, то они 
улыбнутся доброжелательно. А затем, по­
сле короткого поклона или знака приветст­
вия, вернутся к своим делам.

На каждом углу в этом городе - портреты 
человека с кошачьими усами. Недавно 
здесь открылась выставка Сальвадора Да­
ли. Впрочем, Дали для венецианцев скорее 
всего - реалист вроде Шишкина или Репина. 
Трудно удивляться парадоксам, зная что ты 
- одна из их составляющих.

Дягилев с Дали не работал, но сюрреали­
стов привечал. Сначала с ним сотрудничал 
Миро, а затем - Макс Эрнст и де Кирико. 
Впрочем, для того чтобы понять и почувст­
вовать Венецию, достаточно быть балето­
маном. Такое спокойное, без экзальтации, 
отношение к странностям, естественно, для 
зрителя “Жизели" . Это спектакль о тенях, 
живущих среди людей. Одного из здешних 
миражей мы не сразу узнали.
- Тициан, - предположил кто-то из нас.
- Данте, - обиделся мираж и важно заша­

гал дальше.

Венецианцы на субботнике
Возможно, бывают карнавалы агрессив­

ные, но этот, скорее, меланхолический. Дви­
жения - медленные, как в рапиде, лица ча­
ще всего закрывают маски. Венецию окуты­
вает настроение грусти, неизбежной спутни­
цы всякой утопии. Это и понятно: ведь на­
стоящее и прошлое соединилось только на 
несколько карнавальных дней.

Самое удивительное, что и Данте, и Вене­
цианский дож, и просто Дама в голубом еще 
утром были на работе. Отвечали за какое-то 
свое дело в банке, пиццерии или гостинице 
Но сейчас наступает время служения красо­
те. В скромной, возможно даже незаметной, 
роли ее частицы, растворенной в движущем­
ся карнавальном пейзаже.

Конечно, они должны быть в масках. Ведь 
это минута радостного слияния со своим го­
родом, и в этом порыве едины все без разли­
чия. Это на службе важен твой личный 
вклад, а здесь - только общий с другими. Мы 
- на празднике преодоленного эгоцентриз­
ма, победы целого над частью, художест­
венных целей - над прагматическими.

Российскому человеку все это не очень 
понятно. Куда привычнее для него отдать 
себя высшим интересам или светлому буду­
щему. А вот для того, чтобы раствориться в 
многоцветьях города, добровольно стать 
красочным пятном, следует быть венециан­
цем.

Это, так сказать, субботник по-венециан­
ски. Но без напряжения и пота, а с грустной 
улыбкой и меланхолической игрой. В отли­
чие от Владимира Ильича, в назидании всей 
стране тащившего бревно, мэр Венеции вы­
ступает инкогнито, под маской.
- Тем, кто у нас носил знамена на демон­

страции, - вспоминает наш оператор Ваня 
Багаев, - платили по десять рублей. А вот 
маскам, - интересуется он, - платят? - Уж, 
конечно, нет, - отвечает кто-то из наших, ис­
чезая в толпе подобно миражу.

Город как художественное 
произведение

Как известно, Петербург - умышленный 
город. Но после Венеции начинает казаться, 
что великий Петр вкусам публики все же ус­
тупил. Совсем не все в новой столице - ра­
ди идеи и красоты. Есть у нас и удобные на­
бережные, и широкие проспекты. Воды мно­
го, но не настолько, чтобы, направляясь к 
другу, следовало брать лодку.

Венеция - город куда более умышленный. 
Его автор выбирал только крайние, макси­
малистские решения. Он ни в чем не хотел 
соглашаться на компромисс. Как видно, он 
размышлял так же, как режиссер Мейер­
хольд, ответивший своему актеру: “Мне вид­
нее, удобно вам тут или нет”.

Конечно, трудно жить, окруженным во­
дою, но о каком удобстве может быть речь, 
когда это - красиво. И появляться в доме, 
вылезая из гондолы, куда оригинальнее, 
чем входить в него с улицы. Правда, такие 
эффекты ведут к тому, что город начинает 
разрушаться. Венеция прорастает мхом, ее 
каналы становятся темны и неподвижны, 

количество приезжающих сюда превышает 
число жителей.

Не исключено, что все это входило в да­
лекоидущий замысел автора. Ведь он был 
настоящий художник и думал о большей вы­
разительности. Он знал, что красота умира­
ния, прибавившись к прочим красотам, уси­
лит впечатление. На фоне многочисленных 
признаков агонии единственность, неповто­
римость и невозможность этого города ста­
нет еще очевидней.

Существование в Венеции есть своего ро­
да бег с препятствиями. Но именно благода­
ря этим препятствиям каждое твое дейст­
вие обретает значительность. Поэтому на 
старинных полотнах у венецианских граж­
дан такой горделивый вид. Это у них не 
врожденное, а приобретенное за долгую 
жизнь в окружении воды.

Как тут сдержаться! Если гондола сколь­
зит по воде, гондольер поет, с берега наблю­
дают люди. Вот и приехали, магазин. Собы­
тие вроде скромное, но в этом городе все ка­
жется важным.

Автор не обольщался и не рассчитывал, 
что его замысел устроит всех. Безусловно, 
он предполагал, что жителей Венеции, как и 
поклонников серьезной литературы, не мо­
жет быть слишком много. Ибо жизнь здесь, 
так же как чтение Кафки, Бруно Шульца или 
Маркеса, требует сотворчества.

Хотя тут нечто большее чем чтение, то 
есть - стороннее впечатление. Острота пе­
реживания такая, словно становишься геро­
ем прозы. Вроде похоже на жизнь, но и раз­
личия - на каждом шагу. Взять хотя бы пей­
заж. Где широкие бульвары со скамеечка­
ми? Обширные парки с тенистыми деревья­
ми? Все это в других произведениях, а здесь 
живут по законам, установленным автором.

Венеция тоже подыгрывает своему созда­
телю. Достаточно сказать, что башни в этом 
городе накренены настолько, что люди бо­
ятся мимо них ходить. Кстати, в 1902 году 
неожиданно рухнула колокольня на площа­
ди святого Марка. Кроме того, тут часто слу­
чаются пожары. Самый сильный произошел 
несколько лет назад, когда сгорел театр “Ля 
Фениче”.

Этот город, построенный на границе пер­
вой и второй реальности, был в духе Дягиле­
ва. Ведь и с его точки зрения все начинает­
ся с преобразующей идеи. Невозможно жить 
посреди воды? Не может антреприза коче­
вать по свету? Тем сильней желание сде­
лать так, а не иначе.

С каждым поворотом головы здесь откры­
вается что-то необычайное. Наш оператор 
Ваня Багаев старается не пропустить ни од­
ного ракурса. Всякий раз ему кажется, что 
вот это и есть самое интересное. Но следую­
щий шаг открывает еще более фантастичес­
кую перспективу. Красота в этом городе ус­
кользающая - сколько ни старайся, ее все 
равно невозможно исчерпать.

В городе миражей все не только исчезает, 
но и продолжается без конца. Прекрасное 
наступает, ведет себя агрессивно, демонст­
рирует свою избыточность. Ваня это знает, а 
потому камера у него не в руках, а все время 
на плече.

Между ним и этим городом происходит не­
что вроде сражения. Скорее всего, побеж­
дает Ваня. Венеция погружается во тьму, а 
на его пленке она залита ослепительно яр­
ким светом. Время карнавала на исходе. На­
чинает вечереть.

Маска постороннего
В Венеции мы - “со своим самоваром", то 

есть - с маской Дягилева. Таков наш скром­
ный вклад в здешнюю праздничную жизнь. 
Маску Сергея Павловича художник Стас 

Романовский делал не с карикатуры, а с фо­
тографии. Ведь у традиционных масок глаза 
пустые, а у нашей - живые и печальные. 
Именно по глазам, смотрящим прямо и горе­
стно, можно догадаться, что перед нами - 
иностранец. Или, по крайней мере, посто­
ронний, иной.

В отличие от венецианских, эта маска не 
скрывает, а открывает. К тому же, существу­
ет и действует в полном соответствии со 
своим невеселым выражением. В этом смыс­
ле характерна одна мизансцена, которую 
сочинил Виноградов.

Сидит компания масок в кафе “Флориан”. 
Кого тут только нет! Дожи, их дамы, сам Ка­
занова! К ним, через стекло, заглядывает 
Дягилев. Смотрит своим странным, завора­
живающим взглядом, который кого угодно 
может смутить. Маски в ответ улыбаются, 
делают ручкой, ведут себя крайне легко­
мысленно.

Это не просто уличная сценка, но эпизод 
мифа о Дягилеве. Давно завершившаяся 
жизнь импресарио превратилась теперь в 
бродячий сюжет. Преобразуясь, она продол­
жается в венецианском карнавале 1998 го' 
Да.

Дягилев и в новом своем воплощении тот 
же, что и при жизни. Иначе почему он любил 
этот город, где твое зрение обостряется, но 
сам ты становишься как бы невидим? Отку­
да бы взялось у него желание побыть тут ин­
когнито, если не от сознания непричастнос­
ти толпе? Карнавал здесь шумит, волнует­
ся, но ни от кого при этом не требует ответ­
ного участия. Человеку одинокому и незави­
симому тут дышится легко.

Дягилев (его изображает человек наибо­
лее близкой Сергею Павловичу профессии, 
наш директор Витя Гайлюнас) прислонился 
к стене и смотрит на чужое веселье. Маскам 
- хорошо, а ему, Дягилеву, грустно. В Вене­
ции, как во всех городах мира, он - проез­
дом, а они тут - у себя дома.

Русский человек на rendez-vous
Единственная маска, которая тут не про­

сто праздно прогуливается, принадлежит 
Казанове. За ней - суровое лицо Михаила 
Шемякина. Выражение глаз напряженное, 
почти как у нашей маски Дягилева. Как вид­
но, в карнавальной толпе художник тоже не 
чувствует себя до конца своим.

За Шемякиным с трудом поспевает его ар­
мия. Все - в широких плащах и камзолах с 
жабо. Кажется, эта компания или сошла с 
рисунков художника или возникнет вскоре 
на его листах. Правда, есть тут два кавказ­
ца в национальных костюмах. Это - маски не 
творчества, а, скорей, биографии. Как изве­
стно, Михаил Михайлович - по отцовской 
линии - кабардинец.

Впервые мы увидели художника на узкой 
улочке рядом с площадью святого Марка. 
Его плащ развевался, трость мерно опуска­
лась и поднималась, указывая путь. Казано­
ва-Шемякин был настроен совсем не лирич­
но. Он что-то сказал об озлобленности пост­
советской России. А затем - для верности - 
уточнил:
- Я столько говна наелся в вашей стране. 

Виноградов ответил:
- Она в той же степени наша, как и ваша.
После этих слов отношение к нам переме­

нилось. Но категоричность осталась преж­
ней. Как и положено главнокомандующему, 
Шемякин изъяснялся фразами короткими, 
как приказы.
- Карнавал умирает, - выносил он вер­

дикт. - Его надо встряхнуть. Речь шла о ме­
ланхолических масках, скользящих бесшум­
но, как тени. О фоне жизни Венеции, на де­
сять дней в году расцветающим яркими и не-


