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А царя все равно убили, 
или Закройте занавес!..

К 'J'

1963 году я из Центрального 
детского театра перешел в 
Театр имени Ленинского 

комсомола. И вот А. В. Эфрос ве-
дет меня представлять директору 
театра А. А. Колеватову. Идем за 14 
кулисами. Нас встречает актер А.
Покровский в нарочито рваной ру­
бахе и с нагримированными крово­
подтеками на лице: “Ле­
вочка, мы очень рады, 
что ты к нам приходишь. 
Правда, правда - все ра­
ды. Анатолий Василье­
вич, я задержу Леву на 
минутку. Он мне очень 
нужен. А потом сам про­
вожу его к Анатолию 
Андреевичу”. Эфрос 
ушел. “Лева, сейчас идет 
детский спектакль. Я 
партизан. Немцы только что доп­
рашивали меня, пытали. Исщипа­
ли, сволочи, всего. Во, посмотри, 
какие синяки! Сейчас я им отомщу 
и провожу тебя... А... вот они сей­
час получат, смотри...” Освещает­
ся сцена. Немецкий штаб. За сто­
лом сидят эсэсовцы в черной фор­
ме с черепами и повязками на ру­
кавах и со свастикой: Михаил Дер­
жавин, Всеволод Ларионов и Лео­
нид Каневский. Покровский при­
жимается к кулисе и тихо, но 
очень целенаправленно, начинает 
шептать: “Немцы, немцы, среди 
вас еврей... Слышите, немцы, сре­
ди вас еврей...” Каневский начина­
ет трястись от хохота и сползать 
под стол. Два других эсэсовца на­
двигают фуражки на глаза и начи­
нают подвывать. А Саша упорно 
продолжает: “Немцы, немцы, у вас 
под столом еврей... Немцы, под 
столом еврей”. Все “фашисты” и 
за столом и под столом всхлипыва­
ют, хрюкают, скулят... Ларионов 
сквозь зубы цедит: “Закройте за­
навес, закройте... не могу!!!” И за­
навес пошел. Заседание штаба не 
состоялось. “Все, - сказал Саша, - 
отомстил я немецко-фашистским 

палачам. Пойдем к Анатолию Ан-J 
дреевичу. Только ни ему, ни Эфро-' 
су ни слова, а то они мне такое ус-^ 
троят... пойдем”.

ТЕАТРЕ Ленинского комсо­
мола выпускали спектакль 
“Семья” по пьесе Попова.

Это про семью Ульяновых. Воло­
дю-гимназиста играл Г. Сайфулин, 

а брата Александра тот 
же Покровский. А С. В. 
Гиацинтова играла мать. 
И вот сдача спектакля. В 
зале все: и министерство, 
и главы, и райком, и гор­
ком, и все другие “ко­
мы”... В обязательных 
черных костюмах, при 
галстуках - мужчины и 
дамы с косами, уложен­
ными, как нимбы у свя­

тых (сравнение сомнительное, я 
понимаю). И вот сцена, когда 
Александр Ульянов после каникул 
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собирается в Петербург готовить А 
покушение на царя. Покровский, 
стоя на середине сцены, собирает Г 
чемодан. Вбегает золотоволосый 
курчавый Володя. Сборы брата 
для него неожиданность: “Саша, 
ты куда?” А Саша, спокойно укла- Ч. 
дывая вещи в чемодан, отвечает: 
“В Ленинград”. - “Куда, куда?!” - 1 
широко открыв глаза, спрашивает V 
Володя. “В Ленинград, в Ленин- 
град...” - опять же спокойно отве- л 
чает брат. Сайфулин взвыл, пока- Л 
зал зрителям пальцем на брата и V 
убежал со сцены. Из-за кулис был К 
слышен голос С. В. Гиацинтовой, у 
которая давилась от смеха: “Не 
пойду я на сцену!!. Не пойду! 
Пусть он уезжает, куда хочет!.. Не 
пойду!!!” А Саша, ничего не пони­
мая, стоял один на сцене и продол­
жал тупо складывать вещи в чемо­
дан. Из зала раздался обреченный' 
голос Колеватова: “Занавес зак­
ройте, пожалуйста...” Черные кос-і 
тюмы и нимбы мрачно покидали 1 
зал:.. А царя, как известно, все рав-' 
но убили.


