
венному руководителю Театра на Малой Бронной 
Льву Дурову”. Я никогда не был худруком, никогда 
не собирался им быть и не буду — все равно же­
нят! Я просто режиссер театра на Малой Брон­
ной, а в Театре современной пьесы — актер.

“Бог любит троицу”
Что-то трижды мне одну зарплату никогда не 

давали!

“Бедность не порок”
Хорошая пословица. 
Однажды я хоронил 
женщину. Она не род­
ня мне была, просто у 
нее никого не было, и 
к нам она заходила по- 
соседски поговорить. 
Похороны всегда 
страшны. Так и тут: и 
деньги вымогали, и 
“труповозка” никак не 
приезжала. Ѵже на 

кладбище я заплатил, как положено официально, и 
потом подошел к могильщикам, спросив: “Ребята, 
сколько?” Полез в карман, а один из могильщиков 
сказал: “Дуров, да не пыли ты деньгами. Не жили 
мы богато, нечего и начинать". Могильщик, каза­
лось бы, самая черная профессия в этом скорбном 
ритуале, оказался самым честным человеком.

“В здоровом тепе - здоровый дух”
Однажды в Болгарии я видел полностью жиз­

нерадостного счастливого человека. По пляжу хо­
дил немец, подставлялся солнцу, ржал в полный го­
лос, ловил рапанов, выбивал их из раковин. У не­
го это получалось, он хохотал. Потом покупал пи­
во, шумно пил и опять смеялся. Страшнее зрели­
ща я не видел в своей жизни. Вокруг другие нем­
цы ужасно стеснялись — отворачивались, зарыва­
лись в песок и делали вид, что это вовсе не их со­
отечественник. Он считал, что у него в здоровом 
теле — здоровый дух. Но это ОН так считал.

Я не совсем уверен, что в штангисте или куль­
туристе, которые все накачаны, очень здоровый 
дух. И я не уверен, что Юрию Никулину или Була­
ту Окуджаве было нужно очень здоровое тело. 
Думаю, что они обходились своим. Так что для 
меня эта пословица — не догма.

“Пиха беда начали”
Был такой балерун в 
Большом театре — 
Коля Харитонов. Он 
любил выпить, и его 
из-за этого не взяли в 
Америку на гастроли. 
Поехала одна жена. 
Перед этим ругала 
его, подсчитав, сколь­
ко долларов они на 
этом потеряли. Она 
уехала, а он запил.

Вдруг кто-то из друзей показал газету — Большой 
возвращался. Коля в панике начал убирать квар­
тиру, выносить окурки, бутылки. Был июль, жара. 
Он разделся догола, чтобы мыть полы. А у него 
был сиамский кот, о котором он совершенно за­

был в запое и который питался все это время, вы­
лизывая консервные банки от закуски. Он сидел 
на шкафу и смотрел, как голый Коля ползает с 
тряпкой на четвереньках. Что-то коту не понрави­
лось — он спрыгнул и вцепился балеруну в одно 
место. Коля взвыл, отпрянул и влепился башкой в 
батарею. Истекая кровью, позвонил в “скорую” и 
прошептал: “Дом Большого театра. Квартира Ха­
ритоновых. Умираю". Приехали врачи, увидели ху­
дое двухметровое тело на полу в грязи и крови.

Когда санитары несли его по лестнице на но­
силках, Коля открыл глаза, и пожилая докторша 
спросила: “Что с вами?” Он ответил правду: “Кот 
в яйца вцепился”. Санитары заржали и выронили 
носилки — Коля сломал ключицу. Все-таки довез­
ли его до Склифосовского, положили. На следую­
щий день приезжает жена, видит, в каком состо­
янии квартира: “Так я и знала — пьянка, бабы”. 
И в заведенном состоянии влетает в палату боль­
ницы. Коля, весь забинтованный-загипсованный, 
протянул к ней ручки, а она с размаху ахнула сум­
кой ему по башке, забыв, что в сумке лежала 
стеклянная бутылка с пепси-колой. Проломила му­
жу височную кость, и ему делали трепанацию че­
репа. Все-таки он выздоровел, но в театр не вер­
нулся — его затравили: как кто из знакомых 
встречался, так сразу кричал ему: “Коля, мяу!” — 
и тот шарахался. В общем, он пропал как артист.

“Была бы шея, а хомут найдется”
Это да! Правда, не­
сколько обидная пого­
ворка, потому что 
шею обычно подстав­
ляют очень трудолю­
бивые люди, которые 
хотят, чтобы на них 
был хомут. Да и хомут 
— это не так уж пло­
хо. Я хочу сыграть 
роль, хочу, чтобы роли 
мне давали—это мой 

хомут, а без хомута что же делать? Резвиться же­
ребенком на поляне всю жизнь? Хомут — это не­
обходимая вещь, без нее еще никто не обходился.

“В тесноте, да не в обиде”
Старые люди любят вспоминать свое замеча­

тельное жилье в коммуналках. Это неправда, я 
сам это испытал. С женой и только родившейся 
дочерью мы жили на шести метрах за занавес­
кой. Когда к нам собирались гости, они говорили: 
“Пойдем к Дурову в танк”. Мы сидели за полночь, 
обсуждали вселенские вопросы, создавали но­
вые театры, а потом на этих шести метрах у ме­
ня оставались ночевать 10—12 человек. Я свои­
ми руками сделал поменьше кроватку для ребен­
ка, чтобы оставалось больше места. На полу мы 
расстилали матрас и укладывались. Удивительно, 
но в такой тесноте мы еще умудрялись держать 
пианино. А все углы у мебели и у пианино мы об­
шивали поролоном, потому что дочь Катька, пол­
зая, ударялась все время башкой. Однажды мы с 
гостями уже засыпаем, и один из моих друзей, 
футболист Лапшин, вдруг неожиданно сказал: 
“Лева, я все лежу и думаю: чем обшивать всю 
мебель поролоном, может, лучше Катьке из это­
го поролона колпак сшить?” Мы ржали до утра.

“Аппетит приходит во время еды”
Ко мне это совершен­
но не подходит. У ме­
ня отсутствуют два 
качества: я не знаю, 
что такое хотеть 
спать и что такое го­
лод. Я его никогда не 
ощущаю. Хотя я жил 
в очень голодное вре­
мя и, как все пацаны, 
носил с собой кусок 
жмыха в кармане, ку­

рил листья, чтобы как-то забить голод того време­
ни. Но мы были мальчишками, росли, тогда всегда 
жрать хочется. А сейчас еда мне безразлична.

“В чужую жену 
черт ложку меда кладет”

Эта игривая мужская пословица служит для 
оправдания: “А чего, дескать, я, что ли, виноват? 
Она сама на меня так смотрела!” К своим женам 
мы скоро привыкаем, а в чужих видим то, чего 
нам недостает.

Когда-то я прочел, как Мэрилин Монро спасла 
американскую нацию от вырождения. До ее поя­
вления героиней мужских сердец была женщина- 
вамп. Такой образ насадил кинематограф, Муж­
чины приходили домой и не находили в своих же­
нах эту самую “вамп”. Начались бракоразводные 
процессы, упала деторождаемость. Потом неожи­
данно появилась Мэрилин Монро, амплуа которой 
в Голливуде называлось “блондинка-дурочка”. Она 
была обольстительная, сисястая, жопастая, с об­
ворожительной улыбкой и без царя в голове. И 
вдруг все мужья пригляделись и поняли: а моя-то 
жена тоже ничего. И фигуристая, и веселая, да и 
поумнее будет. Мужчины вернулись в свои семьи, 
американская нация была спасена.

“Все хорошо, 
что хорошо кончается”

Я всегда заранее ра­
зоружаю эту пого­
ворку. Выезжая на 
гастроли, я настраи­
ваюсь пессимистиче­
ски: авиарейс навер­
няка задержат на су­
тки, подадут какой- 
нибудь задрипанный 
самолет, из-за опо­
здания нас не встре­
тят, поселят в отвра­

тительной гостинице с тараканами, без удобств 
и по двое в номер, билеты на наши спектакли бу­
дут не проданы, и, конечно, не успеют привезти 
и поставить декорации... И вдруг оказывается, 
что самолет отличный, вылетает вовремя, стю­
ардессы приветливые, нас встречают с цветами, 
везут в роскошной машине до отличной гостини­
цы, селят по одному в “люксах", а все спектакли 
мы играем при полном аншлаге. С каждым мо­
ментом, опровергающим твои прогнозы, обре­
таешь счастье, счастье, счастье, и гастроли за­
канчиваются красиво, и становится грустно уез­
жать из этого города...


