
Безнадежно опаздывал на встречу к Льву Дурову 
и заранее заготовил покаянную речь. Но она, речь, 
не понадобилась. Хозяин квартиры на Фрунзенской 
набережной популярно объяснил, что я украл 
собственное время, отпущенное на интервью, а он эти 
полчаса провел с пользой, точнее — с книгой.

АНДРЕЙ ВАНДЕНКО

— Что читаете, Лев Констан­
тинович?

— Сборник театральных 
анекдотов девятнадцатого века.

— Для души?
— Скорее для дела.
— К новой роли готовитесь?
— Книжку писать собираюсь. 

Одну опубликовал, и издательство 
буквально взяло за горло, требуя 
продолжения. Я дал слабину, сду­
ру подписал договор, и теперь 
придется отрабатывать. Пока все 
складывается достаточно трудно, 
поэтому много читаю в надежде 
нащупать что-нибудь свое.

— «Грешные записки-2»?
— Ну да, теперь вроде бы 

принято, чтобы продолжение но­
сило название первой части? Чес­
тно говоря, пока не задумывался, 
как назову. По-моему, все-таки не 
это главное, важнее — начинка, 
то, что будет под обложкой.

— Виктор Астафьев, прочи­
тавший «Грешные записки», по­
мнится, предупреждал: «Лев, ни­
когда больше ничего не пиши». Не 
вняли совету классика?

— Внял! Если бы по-настоя­
щему увлекся графоманией, много 
бумаги извел бы, а так — всего-то 
одна книжонка. Да и та странной 
получилась: не то мемуары, не то 
литература... Там, по сути, всего 
три рассказика, вокруг которых все 
и строится. Сейчас бьюсь над тем, 
как дальше закрутить сюжет.

— Когда сдавать рукопись?
— Вчера...
— Что-то не вижу у вас ком­

пьютера.
— А его нет. И не было. Я не 

увлекаюсь техническими новин­
ками. Даже кнопочным телефо­
ном сравнительно недавно обза­
велся. Был дисковый. С дыроч­
ками. Мне нравилось палец 
вставлять и крутить, крутить...

— Так ведь мозоль натереть 
можно.

— Зато надежно. Всякие но­
вомодные штучки меня отпуги­
вают. Уж лучше по старинке. 
Правда, за диктофоном я при­
знал право на существование в 

моем доме. По ночам наговари­
ваю на него мысли, а днем рас­
шифровываю.

— Кто ваш первый читатель?
— Я.
— А второй?
— Жена. Даю ей рукопись, 

чтобы исправила грамматичес­
кие ошибки. А то стыдно редак­
торам отдавать.

— Беда с орфографией?
— И с синтаксисом тоже.
— Переживаете?
— Ничуть. У Льва Николае­

вича вообще ни одного слова по­
нять было нельзя, Софья Андре­
евна переписывала каракули по 
10—15 раз.

— Полагаете, Толстой с 
ошибками писал?

— Конечно! И Станиславс­
кий тоже, несмотря на получен­
ное прекрасное образование. 
Константин Сергеевич даже сло­
во «физкультура» писал через 
букву «с» в середине. Сам видел в 
музее записочку, мол, все долж­
ны заниматься «фискультурой». 
Если великие прокалывались, то 
мне, грешному, чего стесняться? 
Да и в семье, к счастью, есть кому 
меня поправить. Еще тире выру­
чает. Если не знаю, как мысль 
сформулировать или фразу за­
кончить, ставлю тире. Самый 
верный выход!

— И много у вас в книге бу­
дет тире?

— Мно-о-ого!
— Могу подсказать другой 

приемчик: многоточие в конце 
предложения. Сразу многозначи­
тельность появляется, недосказан­
ность...

— Да? Спасибо за совет, 
обязательно воспользуюсь.

— А если серьезно, Лев Кон­
стантинович, на кой вам сдалась эта 
книга? Славы не хватает? Или денег?

— Смешно, если артист пы­
тается нажить славу литератур­
ным трудом. А деньги... На 
книжный гонорар даже ничего 
приличного не купишь.

— Хотя бы «ИЖ» можно. 
Оцинкованный.

— Разве что «ИЖ»...
— Мне задавать вопрос или вы 

уже поняли, о чем хочу спросить?

— Да уж как-нибудь догадал­
ся. О рекламе небось?

— О ней самой. С чего это вы 
взялись отечественного произво­
дителя прославлять? Раньше вроде 
бы говорили, что торговля лицом 
на экране — не про вашу честь.

— К рекламе у меня отноше­
ние, как у всякого нормального 
человека: чем назойливее что-то 
хвалят, тем острее насторожен­
ность, опасение, как бы дерьмо 
не подсунули. Раз стараются всу­
чить, значит, не надо брать. Что я 
много раз отказывался сниматься 
— правда, но никогда не говорил, 
будто выше этого. Просто предла­
гали рекламировать то, что меня 
не устраивало. Например, лекар­
ства. Это опасно. Можно подвес­
ти человека. Кто-то поверит рылу 
твоего лица и купит таблетки или 

лев Дуров

мазь, которые окажутся во вред 
здоровью. Такое я расхваливать не 
стану. Или, допустим, хлеб. Он в 
рекламе не нуждается. Его и без 
Дурова купят. А с «ИЖем» мне 
себя упрекнуть не за что. Я ведь не 
говорю, будто эта машина лучше 
«Мерседеса». Рекламируй не рек­
ламируй, всем ясно: наши авто­
мобили хуже всяких «ауди-шмау- 
ди». Тут и сравнивать нечего. Но 
ведь не каждому по карману ино­
марки. Почему бы не подсказать 
людям, что и в России произво­
дят машины, которые стоят по­
траченных на них денег? Недавно 
позвонил знакомый, сказал, что 
соблазнился «ИЖем» и не жалеет 
о покупке. И из Ижевска мне пе­
редали, что автомобили стали 
лучше продаваться, а то одно вре­
мя совсем труба была. Впрочем, 
допускаю, кто-то и клянет меня: 
«Дуров нахваливал, а оцинковка 
только на одном боку!»

— Так и есть?

Вы знаете, что я за карьеру 
заработал то ли двадцать 

три перелома, то ли двадцать семь? 
Уисе устал считать. Дайсе позвоночник 

дважды ломал.

— Не знаю. Смотреть надо, 
что берешь. Я ведь не являюсь га­
рантом качества всех автомобилей.

— А вам в рекламных целях 
«ИЖ» презентовали?

— Не было у нас такой дого­
воренности. Напрасно думаете, 
будто мне за съемки большие 
деньги отвалили. Но сумму назы­
вать не стану, а то еще расстрои­
тесь, что я из-за такого мизера 
согласился работать. Слышал, 
кому-то за рекламу много платят, 
но это не мой случай.

— Словом, на новую квартиру 
не заработали?

— На дверную ручку от квар­
тиры... Не поверите, но я в са­
мом деле не рассчитывал извлечь 
особой коммерческой выгоды. 
Актеры не избалованы высокими 
гонорарами. По-моему, сегодня 
мы самые низкооплачиваемые в 
стране, уже и учителям, и врачам 
платят больше.

— Но у вас ведь режиссерская 
ставка.

— Она еще меньше актерс­
кой. На Малой Бронной мне за 
все гіро все начисляют тысячи 
три в месяц. И это по семнадца­
тому разряду, самому высокому.

— Что за шкала?
— Да вот специально для ра­

ботников культуры придумали.
— Молодой актер автомати­

чески становится специалистом

— Нет, к счастью, нет! Став­
ки артистов начинаются, по-мо­
ему, с двенадцатого разряда. А по 
первому ты получишь, как гово­
рится, от жопы уши.

— Вам приходилось доказы­
вать, что достойны высшего разряда?

— Все произошло без усилий 
с моей сторон.ы. Наверное, учли 
стаж работы, занятость в реперту­
аре. Схема-то знакомая. Таким 

же макаром и звания у нас дают. 
Помню, знакомые с удивлением 
расспрашивали: «Лева, как ты 
стал заслуженным артистом, не 
будучи членом КПСС?» Отвечал: 
«Наверное, товарищи коммунис­
ты оценили, как я вкалывал». 
Впрочем, все понимали: дело в 
ином. В советское время хозяй­
ство было плановое, все учитыва­
лось и контролировалось. В ЦК 
партии и Министерстве культуры 
наверняка существовала разна­
рядка на народных артистов: 
сколько их положено иметь. Ког­
да корифей умирал, звание народ­
ного давали кому-нибудь из зас­
луженных. Так и моя очередь по­
дошла. Мне долго не хотели ниче­
го присваивать, год жались, два... 
Документы с представлением ле­
жали в столе у важного чиновника 
из-за моей строптивости. Дирек­
тор театра передавал мне слова на­
чальника управления: «Зашел бы 
как-нибудь Дуров на огонек, чаю 
попили бы, по душам поговорили 

бы». Я отвечал: «Не-а, не зайду».
— Чай не любите?
— Беседы с начальством. 

Все равно ведь никуда не делось, 
дало мне звание без всякого чая.

— Награда нашла героя?
— Герой не слишком ее ис­

кал. Как говорится, был согласен 
и на медаль. Правда, перед роди­
телями было неловко. «Смотри, 
Лева, твои однокурсники уже все 
заслуженные, один ты рядовой...» 
А вообще, по-моему, звания спе­
циально придуманы властями, 
чтобы сеять рознь между нашим 
братом. Расскажу эпизод, свиде­
телем которого был. Однажды из­
вестная актриса получила народ­
ную, пришла в театр, встретила в 
коридоре коллегу и, не дав той 
рот открыть, стала кричать исте­
рическим голосом: «И тебе дадут! 
И тебе!»

— Зато теперь, наверное, в ва­
шем поколении обойденных зва­
ниями не осталось? Всем дали?

— Да, поколение серьезное. В 

Школе-студии МХАТ в одно время 
со мной учились Евгений Евстиг­
неев, Олег Борисов, Татьяна Доро­
нина, Олег Басилашвили, Михаил 
Козаков, Олег Табаков, Игорь Ква­
ша, Коля Губенко, Олег Анофри­
ев, Леня Харитонов... Разве всех 
перечислишь? Вон у меня фото­
графии лежат: это — на строитель­
стве Московского университета, 
это — в колхозе на картошке.

— Кто-то выделялся на об­
щем фоне?

— Знаете, студенческие ли­
деры не всегда оказываются тако­
выми и в жизни. Сколько случаев, 
когда человек оканчивает инсти­
тут с красным дипломом, распре­
деляется в лучший театр, а потом 
пропадает в безвестности, не мо­
жет найти себя. Я ведь назвал 
имена тех, кто успеха добился, 
знаменитым стал, а сколько дру­
гих, подававших надежды, но ка­
нувших в Лету? На курсе было по 
23 студента, а курсов — четыре...

Вот и считайте. У каждого своя 
судьба. Таню Доронину с Басей... 
с Олегом Басилашвили не остави­
ли в Москве, пришлось ехать 
куда-то на Волгу. И Олега Борисо­
ва не взяли во МХАТ, он отпра­
вился в Киев, в Театр Леси Укра­
инки, потом перебрался к Товсто­
ногову в БДТ. После уже Художе­
ственный театр жаждал заполу­
чить Борисова, а он упирался...

— За своим выпуском следите?
— Честно говоря, вполглаза. 

Ритуал ведь известный: покидая 
школу-студию, клялись в вечной 
дружбе, а потом жизнь замотала 
— кино, театр, семья... Когда со­
бираться, о чем говорить? Без 
конца вспоминать старое — глу­
по, жаловаться на сегодняшнюю 
жизнь — пошло. В последний раз 
встретились на юбилее МХАТа. 
Вдруг оказалось, многих из на­
ших ребят уже и в живых нет. Не­
давно-вот проводили Володю 
Милосердова, замечательного ак­
тера, народного артиста России. 
Он работал в Челябинске, возглав­
лял тамошнее отделение Союза 
театральных деятелей...

— А у Олега Табакова в но­
вом МХАТе были?

— Не успел пока. Я и Все­
мирную театральную олимпиаду 
фактически прохлопал, ничего 
не видел. Некогда! У меня распи­
сание на полгода вперед забито, 
до января. Это плохо.

— Почему?
— Иногда полезно останавли­

ваться, по сторонам смотреть, заду­
мываться над тем, куда и зачем бе­
жишь. С другой стороны, еще 
хуже, если не было бы никакого 
расписания и гулял бы я никому не 
нужный. Знаете, если вам когда-ни­
будь встретится актер, который 
начнет рассказывать, как он устал 
от бесконечных репетиций, съемок 
и гастролей, не верьте ему. Он дура­
ка валяет и кокетничает. Верьте 
тому, кто пожалуется на безделье.

— Так мне вам сейчас не ве­
рить?

— Почему? Да, я сказал, что 
моя жизнь расписана надолго 
вперед, но тут же поправился, до­
бавив: лучше так, чем оказаться в 
простое. Я не лукавлю и прекрас­
но понимаю: однажды наступит 
момент, когда в моих услугах пе­
рестанут нуждаться. Для меня это 
уже не страшно. Глупо проти­
виться тому, что неизбежно. Как 
выразился Саша Ширвиндт об 

актере, которого дирекция театра 
собиралась увольнять: «Разве его 
можно трогать? Он же одной но­
гой в гробу, а другой — в комму­
нистическом труде». Вот так и я. 
Терять мне нечего. Если верить 
статистике, и так подзадержался 
здесь, переплюнул среднюю про­
должительность российского жи­
тья-бытья.

— Ну так ведь причина ранней 
мужской смертности известна: 
пить меньше надо.

— Да ладно вам! Гляньте, 
сколько вечно пьяненьких бом­
жей по улицам слоняются. Под 
каждым кустом алкаш лежит. И 
ничего — живой! А сколько трез­
венников пали смертью храбрых? 
Не от пьянки люди умирают, а от 
жизни.

— К слову, заменить красного 
змия на зеленого на фамильном гер­
бе Дуровых вы предлагали всерьез?

— Герб у нашего родаі дей­
ствительно красивый: два льва 

поддерживают золоченый щит, 
на котором черный орел несет 
красного змея. Перекрасить его в 
зеленый цвет я предложил, отда­
вая дань актерской любви к воз­
лияниям. Шутил, конечно.

— Много слышал от коллег о 
знаменитом «уголке Дурова», но 
что-то не наблюдаю в квартире 
фамильных ценностей.

— У меня собраны всякие 
забавные вещицы типа туесков, 
коробов, прялок,самоваров и де­
ревянных ложек. Все это добро 
хранится на даче. А ценности... 
Их у меня нет. Разве что кое-ка­
кая мелочь осталась. Была карти­
на Анатолия Дурова, но я пода­
рил ее музею в Воронеже.

— Это тот Дуров, который 
был клоуном и дрессировщиком?

— Да, а еще хорошим худож­
ником. Правда, рисовал странно 
— пальцем наносил масляные 
краски на стекла, установленные 
под углом одно к другому. В ре­
зультате получалась перспектива. 
У нас дома висел «Грот». Очень 
мне эта картина нравилась.

— Зачем же отдали?
— Так ведь в Воронеже ниче­

го не осталось. Там было много 
«стеклянных» картин, но во время 
войны их, что называется, разоб­
рали. Стекла вынули из рам, крас­
ку смыли и застеклили окна, по­
битые взрывами бомб и снарядов. 
Так большинство картин и погиб­
ло. А куда деваться? Война...

— Неужели не жаль было от­
давать семейную реликвию?

— А чего жалеть? Здесь я 
один картиной любовался, а те­
перь, может, люди ее увидят. Исто­
рию рода, который известен с 
1540 года и занимает шестую часть 
Геральдической книги России, я 
знаю, и мне этого достаточно. За­
чем кичиться? Мишура...

— Хотите сказать, что на­
прочь чужды тщеславия, Лев Кон­
стантинович?

— И без меня хватает желаю­
щих назвать себя звездой. Знаете, 
с каким словом «звезда» хорошо 
рифмуется?.. Не рву от избытка 
скромности рубаху на груди, но 
задаю вопрос: чем я, актер, отли­
чаюсь, например, от шахтера? 
Лишь тем, что торчу на бугре, а 
он горбатится в преисподней. 
Меня виднее. Вот и все. Он в 
пыли работает, и я в пыли. У него 
свои «прелести» в профессии, у 
меня — свои. Вы знаете, что я за 
карьеру заработал то ли двадцать 

три перелома, то ли двадцать 
семь? Уже устал считать. Даже по­
звоночник дважды ломал.

— Ужас!
— А то! Однажды актриса, 

решив пошутить, поехала на тро­
се, я же подумал, что она сейчас 
врежется в металлический портал, 
и бросился ее спасать. А шутница 
перед самым моим носом неожи­
данно развернулась и ударила 
меня ступнями в грудь. Я не успел 
ни сгруппироваться, ни отско­
чить и загремел с трехметровой 
высоты, шмякнувшись об угол 
стены... Отлетели четыре отростка 
на позвоночнике, пришлось ле­
жать в корсете. Потом во время 
съемок вместе с лошадью скрутил 
сальто и заработал компрессион­
ный перелом шейных позвонков. 
Могло все кончиться гораздо 
хуже, но ведь жив пока.

— А шрам от Мухтара остался?
— Татуировка на ноге? Вот 

она. Только собаку звали не Мух­

тар, а Байкал. В картине «Ко мне, 
Мухтар!» снимались три овчарки: 
одна использовалась для экстерь­
ера, красоты, а две другие — слу­
жебные, чтобы след брать, нару­
шителей ловить. Одного из пре­
ступников я как раз и изобра­
жал... На беду, Байкал оказал­
ся очень суровой собакой, на­
стоящим людоедом.

— В буквальном смысле?
— Куда уж буквальней... 

Однажды вместе с поводырем 
он преследовал трех убийц, ко­
торые уходили к лесу. Провод­
ник погнался за двумя преступ­
никами, а Байкала пустил за тре­
тьим. Когда прибежал к месту 
схватки, то увидел, что на земле 
лежит растерзанный человек: 
правая рука с пистолетом переку­
шена, разорвано горло, разворо­
чена грудная клетка. Байкал даже 
хозяина не узнал, чуть было не 
кинулся. Зверь попробовал жи­
вую кровь...

Конечно, мне никто не рас­
сказывал о таких «подвигах» Байка­
ла, и я попал ему под горячую 
лапу. Юрий Владимирович Нику­
лин попытался сунуться мне на вы­
ручку, но пес и на него бросился.

— Испугаться успели?
— Когда? Это же секундное 

дело. Овчарка огромная, сбила с 
ног, стала таскать по земле. Я уви­
дел, что пес к горлу подбирается, 
попробовал всунуть в пасть защит­
ную крагу. Байкал ее выплюнул и 
опять к горлу... Когда собаку оття­
нули, на мне из всей одежды трусы 
да валенки оставались...

— Неужели и потом, когда 
осознали степень опасности, 
страшно не стало?

— Задним числом со­
всем уж глупо пугаться. Да 
и не в моем это характере. 
Чего бояться?

— Мало ли...
— Если говорить 

глобально, насторажива­
ет общая агрессивность 
людей. А еще, пусть 
не покажется смеш­
ным, мне делается 
не по себе, когда, к 
примеру, в трол­
лейбус входит г 
группа молодых у 
людей и начи- г 
нает грязно ру­
гаться, а на 
это никто 
внимания 
не обраща- j 

ет. Мат становится привычным 
звуковым фоном.

— Вы не молчите?
— Никогда.
— Что слышите в ответ?
— Разное...
Недавно был в Сочи на гаст­

ролях. Вышел на пляж, а он весь 
усыпан пустыми бутылками, 
банками, банановой кожурой, 
огрызками, окурками. Люди 
швыряют мусор в море и идут 
туда же купаться... С ума сойти! 
Почему надо все превращать в 
помойку?

Вчера шел мимо троллей­
бусной остановки у дома. Смот­
рю, стоит парень, курит. Думаю: 
сейчас бросит окурок на землю. 
Точно! Сидят взрослые пацаны, 
жрут чипсы из пакета. Доедают, а 
обертку роняют под 
ноги. Не выдержал, 
подошел и вежливо 
попросил убрать за 
собой. А у этих буга­

ев — глаза с поволокой, я такие у 
зэков видел. Смотрят в упор и не 
моргают. В этих глазах — пустота, 
от людей с прозрачным взглядом 
можно ждать любого, они без 
тормозов — ножом пырнут и не 
скривятся. Не пощадят ни жен­
щину, ни ребенка, ни старика... 
Я спросил: «Понимаете, что от 
вас требуется? Поднимите пакет 
и положите в урну». Самый здо­
ровый пробасил: «А больше ни­
чего не хочешь?» Тогда я и взял 
его за нос.

— Это как?
— Пальцами! Чуть придавил 

и объяснил дружкам: «Убирайте 
мусор, иначе я вашему братану 
нос сломаю». Предупреждение 
подействовало... Расстались мы 
вполне мирно, но настроение у 

меня было на­
долго испор­

чено.

— Не учит вас жизнь, Лев 
Константинович.

— В каком смысле?
— Однажды вы на нож уже 

напарывались.
— Конечно.
— Почему «конечно»? Пола­

гаете, все должны через это пройти?
— Про всех не знаю, но со 

мной именно так случается, ког­
да за кого-нибудь заступаюсь. В 
Ялте история была: местный ав­
торитет так перед носом «пером» 
щелкнул, что еще секунда — и 
сидел бы я на ноже.

— Что спасло?
— Меня за руку поймали. Я 

же хотел врезать этому блатному за 
то, что матом выругался при жен­
щинах. Мой кулак остановили, и я 
уперся животом в нож... Автори­
тет сказал: «Посмотри на мое 
лицо, не видишь, с кем связался?» 
Я глянул, а там — одни шрамы. 
Но ничего, мы разобрались, он 
даже хотел извиниться перед дама­
ми, а потом распорядился, чтобы 
нас до гостиницы проводили и по 
дороге никто не цеплял.

А однажды я все же напо­
ролся на нож. Меня в спину уда­
рили, когда за девочку заступил­
ся... Впрочем, о чем мы гово­
рим? Тоже мне подвиги! Ерунда 
все это... Как бы потом жил, если 
бы смалодушничал и струсил? 

Считал бы себя дерьмом, а не 
мужиком. Нет, я на такое 

не согласен. Мне себя 
уважать хочется.

По-моему, нор- 
м а л ь н о е 

желание. И


