
ДРУГ Льва Дурова артист 
Владимир Качан говорил: 
«Когда Лева рассказывает о 
своем почти блатном детстве, 
я понимаю, что его судьба 
сделала какой-то невероят­
ный зигзаг. Вместо того чтобы 
стать лидером лефортовской 
братвы, паханом и иметь за 
спиной как минимум три ход­
ки, он стал любимцем милли­
онов зрителей и порядочным 
семьянином». Но у народного 
артиста СССР было еще одно 
детство - военное.

Бомбежки 
напоминали 

игру
- Я, к сожалению, не воевал. 

Что называется, по возрасту. 
(Лев Дуров родился в декабре 
1931 года. - Прим. ред.). Но, как 
и многие мои сверстники, убегал 
на фронт. Трижды. Нас ловили, 
возвращали по домам. Сильно 
не наказывали. Понимали наши 
благие намерения. Но как бы то 
ни было, с началом войны 
детство словно оборвалось.

Долгое время для меня фа­
шисты были абстрактным поня­
тием. Но они не были такими ду­
раками, какими нам их пыталась 
преподнести пропаганда. Иначе 
не оказались бы так близко к сто­
лице. И зажигалки на Москву не 
сбрасывались бы тысячами. Мы, 
пацаны, забирались на крышу, 
садились спиной к печной трубе 
и ждали, когда начнется налет. 
Немцы были пунктуальны. Зажи­
гательные бомбочки - неболь­
шие, весом с килограмм, сыпа­
лись как горох. Упадет на крышу 
и начинает разбрызгивать огонь 
наподобие бенгальской свечи. 
Не обезвредишь - жди пожара. У 
нас было даже что-то вроде со­
ревнования: на чьем счету боль­
ше потушенных зажигалок. Ли­
дировал, если мне не изменяет 
память, Вовка по кличке Сопля. 
Бомбежки лично мне напомина­
ли игру. А вот самое страшное 
воспоминание о войне у меня 
связано с госпиталем.

«Я помогал 
при 

ампутации...»
- Гарнизонный госпиталь нахо­

дился в Лефортове, неподалеку 
от нашего дома. Мы после шко­
лы ходили туда, чтобы хоть чем- 
то помочь - дров натаскать, воды 
принести, отвлечь раненых от го­
рестных мыслей. Я частушки пел: 
«Сидит Гитлер на заборе, просит 
кружку молока, а колхозник отве­
чает - кран сломался у быка». 
Вместо слова «кран», сами пони­
маете, я произносил другое сло­
во. Я из лефортовских, раннее 
детство провел на голубятне, 
слова разные знаю... «Ну, Швейк, 
ты даешь!» - гоготали раненые. 
Прозвище у меня было - Швейк.

В госпитале я насмотрелся 
всякого. Постепенно привыка­
ешь к, казалось бы, неестествен­
ным для человека вещам. Вос­
приятие притупляется. Я помо­
гал при ампутации. Это страшно: 
ты держишь чью-то ногу во вре­
мя отделения ее от тела. Нога 
становится тяжелее, тяжелее, 
тяжелее. Я не могу объяснить по­
чему, но ампутированная нога 
превышает свой собственный 
вес. Это жуткое ощущение, оно у 
меня сохранилось до сих пор.

В госпитале в одной палате - 
стоны, крики от боли, а в другой - 
гомерический хохот. Таковы реа­
лии жизни. Среди тяжелоране­
ных у меня были самые настоя­
щие друзья. Несмотря на разни­
цу в возрасте. Человеку хотелось 
излить душу, но было некому.

Конец 
танкиста 
Ванечки

- В одной из палат лежал тан­
кист Ванечка. После тяжелого 
ранения на Курской дуге и госпи­
таля он оказался в пехоте. По-
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«СИДИТ ГИТЛЕР
НА ЗАБОРЕ...»

Знаменитый актер развлекал 
летчиков и танкистов 

матерными частушками
дорвался на мине где-то под Ки­
евом. Ванечка был «самовар». 
Так называли тех, у кого ни рук, 
ни ног. Жена от него отказалась. 
В письме она откровенно приз­
навалась: я еще молода, зачем 
он мне такой? Письмо это от Ва­
нечки, конечно же, утаили. Я ста­
рался рассказы выбирать пос­
мешнее, читать задорно, но Ва­
нечка так ни разу и не улыбнулся. 
Он каждый день затягивал одну и 
ту же тоскливую песню. Мол, ре­
бятушки, пристрелили бы вы ме­
ня. Ну и кто-то откликнулся на 
его мольбу. В госпитале появи­
лись особисты. Наверное, они 
трезво оценили ситуацию и рас­
следования проводить не стали. 
Я слышал, как один другому го­
ворил: «Напиши: «Покончил 
жизнь самоубийством!» Каким 
образом мог застрелиться чело­
век, у которого ни рук, ни ног, - 
таким вопросом они не задава­
лись.

Как доктор 
Фира 

Витька 
«опробовала»

- В госпитале я дружил с одним 
истребителем - Витьком. Летчи­
ки, те, что воевали, знают, что хо­
рошая дополнительная защита - 
сковородка под задницей. Витек 
был гордый, он под себя сково­
родку не подкладывал. Ну и доиг­
рался! Снаряд разорвался под 
ним. Витек еле дотянул до 
аэродрома. Помню, как я стоял и 
переживал за него у двери опе­

рационной. Оперировала Витька 
Фира Израилевна. Она была не 
просто хирургесса, а легенда! 
Огромная, с огненно-рыжими 
волосами. Раненые шутили: вна­
чале в палате появляется Фири­
на грудь, а минут через пять она 
сама. Материлась Фира, как са­
пожник, Но хирург была от Бога. 
Ее и уважали, и обожали все.

И вот я слышу металлический 
стук. Это в тазик падает очеред­
ной осколок. «27-й, - ведет под­
счет осколкам Фира. И тут же 
констатирует: - Ж... - как реше­
то!» Минутная пауза. «А с этим-то 
что делать? - спрашивает Фира 
риторически сама у себя. - Не до 
конца же он перерублен». Я не 
понял, про что речь. Потом дога­
дался. «Жалко, - говорит Фира, - 
с таким пеньком отправлять пар­
ня домой. Красивый малый. В 
общем, давайте я попробую... А 
дальше - дальше будет видно!» 
По тем временам Фира Израи­
левна выполнила невероятно 
сложную операцию. Даже сей­
час, наверное, не каждый хирург 
возьмется за нее.

Витек грозился, если у него 
«все не будет в порядке», застре­
лится. Я мог только полудогады- 
ваться, о каком «порядке» идет 
речь. У Витька на родине - невес­
та Верка. Самая красивая в 
районе, утверждал он. Ждет не 
дождется. «А приеду таким г..!» 
Это не я - он так говорил.

Однажды прихожу - Витек весь 
аж светится! «Я с Фирой догово­
рился. Фира сказала: «Я тебя 
вернула к жизни - я тебя и опро­
бую. Велела завтра явиться на 
прием. Но чтобы никто ни о чем «Народ с таким чувством юмора нельзя победить!»

не догадался, в кабинет я дол­
жен войти по очереди».

На следующий день я еле 
дождался конца уроков и - бе­
гом в госпиталь. Не терпелось 
узнать результаты «опробова­
ния». Прибегаю, а в госпитале 
ржа стоит невероятная! Сани­
тарки суетятся, Фира бегает, 
орет: «Козлы! Швы разой­
дутся - заново сши­
вать не буду!» Что 
такое, понять /'Ж"
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не могу. «Иди к своему Витьке! 
Может, успокоишь. Он всю по­
душку зубами порвал!» - подска­
зывают знакомые бойцы. Я в па­
лату. На кровати сидит Витька - 
злой, аж черный! «Витек, в чем 
дело?!» - «Да отстань!» - «Ну чего 
ты, в самом деле? Что стряс- 
лось-то?» Успокоился мой дру­
жок малость, говорит: «Да пони­
маешь, тут такое дело... Фира же 
мне велела вчера: приходи. Дож­
дался я своей очереди, захожу в 
кабинет. «Раздевайся за шир-1 
мой». Я разделся. «Выходи». Вы-1 
хожу, голый, естественно. Фира : 
глянула в мою сторону, взяла да в 
и распахнула халат А под хала-1 
том у нее - ничего! Тоже абсо-1 
лютно голая. У меня горло перех- j 
ватило. Не успел я с мыслями ! 
собраться, она запахивает халат 
и говорит: «Ну вот, Витюша, все у 
тебя нормально. Дурить не бу­
дешь, до невесты довезешь». И 
дала мне коленкой под зад. Да 
так, что я в чем мать родила вы­
летел в коридор. А там же оче­
редь, полный коридор раненых. 
«Подумаешь, - говорю я, чтобы 
успокоить Витька. - Мужики же в 
коридоре. Да если и баба какая, 
что она мужика голого не виде­
ла!» «Беда не в этом, - продолжа­
ет свой горестный рассказ Ви­
тек. - Все дело в том, что я не за- 
метил, как Фира мне пижаму на » 
«хозяйство» повесила. Так под 
дружный гогот я с пижамой на... ! 
до палаты и дошел». Позже, 
вспоминая этот случай, я понял: 
народ с таким чувством юмора 
победить невозможно!

Записал Владимир ЖЕЛТОВ !
Фото Кирилла КУДРЯВЦЕВА
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