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- У вас есть картина под названием «С чего начинается Ро­
дина», созданная энным количеством крупных бизнесме­
нов, которых вы приглашали в студию, и они радостно вы­
делывали кистью на полотне всякие загогулины. В чем 
смысл этого проекта?
- Э-э-э (мнется)...
- Владимир, скажите - и люди вам поверят, потому что они 
всегда верят свободным и непродажным художникам.
- Художники как раз чаще всего врут или ошибаются... Они же 
- посредством своей картины - высказывают свое мнение, а оно 
изначально необъективно. Художник не творит во имя создания 
истины. Истйна убивает искусство. Искусство привлекает тайна. 
И тайна эта должна существовать не только для зрителя. Но и 
для создателя. Это самое главное в искусстве. Поэтому объяс­
нить, в чем суть того, что мы попытались сделать в картине «С 
чего начинается Родина», - трудно.

Это часть проекта. Было семь павильонов - один про Космос, 
другой про Дно, был павильон «Веласкес и Фауна», ну и так далее. 
Мы хотели показать глобальную систему мира. Эдакое ВДНХ, ко­
торое несло в своем многообразии объектов сложное объемное 
высказывание. И был павильон, который назывался «Здесь и сей­
час», где выставлялась картина «С чего начинается Родина». И по

За мое искусство мне могут 
заплатить, а могут 
и не заплатить. Я предпочел 
жизнь рискованную
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сути, это даже не картина... Она, кстати, до сих пор не окончена. 
По стенам были развешаны фотографии того, как все создава­
лось: висели белые халаты, в которых работали бизнесмены. То 
есть это была инсталляция. И она несла в себе некий смысл: мы 
пытались говорить о взаимоотношении современного искусства 
и власть имущих; насколько возможны эти отношения; и право­
мерно ли вообще ставить вопрос о том, что у бизнесменов и ис­
кусства могут возникнуть некие конкретные отношения.

А сверхзадача такова - показать симптоматичную ситуацию: 
русский бизнес начинает поворачиваться лицом к современному 
искусству. Богатые люди тратили время, чтобы поучаствовать в 
художественном проекте. То ли это им было просто любопытно, 
то ли они всерьез хотели что-то нарисовать - не важно. Важно, 
что еще год назад им это было не нужно и неинтересно. А. сего­
дня нужно. Сегодня бизнесмены пачками скупают картины ше­
стидесятников. Бизнесмены строят выставочные павильоны...
- Зачем и кому нужна ваша живопись? Возьмем простого 
обывателя. Что он видит: Шварценеггер в трусах - радост­
ный и мажорный. Голая Пугачева с летающими вокруг нее 
алыми розами... Какие смыслы рождает столь примитивная 
на первый взгляд живопись?
- Живопись может развиваться только формально. Но после 
квадрата Малевича ей уже с точки зрения формы некуда разви­
ваться. Даже дырку в холсте уже сделали... Дальше черного и бе­
лого холста, как выяснилось, художнику идти некуда. Все, что мы 
рисуем, размещается между - между Веласкесом и Уорхолом, 
между импрессионизмом и реализмом... Новации в живописи 
нет. Путь один: развиваться смысловыми парадигмами.
- Для несведущих: в чем смысл картины, на которой изоб­
ражена голая Пугачева?
- Мы свои картины не комментируем. И делаем это сознательно. 
Они и без комментариев слишком понятны. В этом и было наше 
принципиальное отличие от предшествующего нам концепту­
ального искусства, где смысл был неясен вне контекста. А кон­
текст, как правило, оперировал очень интеллектуальными узки­
ми смысловыми категориями.
- Возраст вашего зрителя для вас важен?
- Нам с Сашей все равно. Пусть пятилетний человек придет или 
пусть никто вообще не приходит... Художник для того, чтобы на­
рисовать картину, не нуждается в зрителе. Мы с Сашей очень са­
модостаточные парни. (Смеется.)
- Но в любом случае художник нуждается во взгляде «со 
стороны»...
- Вот. Вы попали в самую точку. Поэтому мы и работаем вдвоем 
- рядом всегда человек, который скажет: «здорово». И у тебя уже 
есть зритель. И сомнений меньше - удалась картина или нет. Бо­
лее того, мой взгляд на то, что делает Саша, и наоборот - это, в 
случае удачи, выражение не только благодарности друг другу за 
отличную работу, но и знак того, что картина принята общест­
вом, ибо двое - это уже общество.
- В вашей живописи совершенно отсутствует болезнен­
ность. Это хорошо?

- Это никак. Да и не должен художник говорить об этом. Может 
быть, наше искусство не болезненно, а может быть, вы не види­
те наших болезней. То, что я вам скажу, не имеет значения. Я, 
кстати, люблю читать о жизни художников, но предпочитаю, 
чтобы это были мемуары. Скажем, читаю сейчас Бунюэля, и мне 
интересно, как рождаются у него замыслы фильмов. А вот болез­
ненно его искусство или нет, мне менее интересно.
- Но откуда столько энергии, оптимизма и здоровья в кар­
тинах художников, живущих в стране, которую трудно на­
звать здоровой? И жителям этой страны многие западные 
политологи советуют на завтрак, обед и ужин потреблять 
Прозак.
- Я только что вернулся из Германии. И был в концлагере «Дахау». 
Там я понял, что нормальность и ненормальность практически 
неразличимы. Современная Германия. Благополучная, признан­
ная большинством стран Евросоюза нормальной страной со здо­
ровым гражданским обществом. Но что они сделали из «Да­
хау» ... Нет больше концлагеря, а есть музей современного искус­
ства «Дахау» - так он выглядит. Это большая инсталляция: все бе­
лое, стерильное, чистое. Маленькие фотокарточки висят вдоль 
стен. Повсюду баннеры... Мониторы, встроенные в стену... И я 
никогда бы не подумал, что там столько людей погибло! Такой ра­
циональный спокойный рассказ - вот здесь были русские, там 
французы, там священники... Портреты висят. И где-то сбоку 
есть фотографии трупов, но этих фотографий немного. А боль­
шую часть фабрик, где работали заключенные, и бараков, где они 
жили, - снесли. И там, на этой усеянной трупами территории, жи­
вут немцы. Домики стоят аккуратные, цветочки растут, речка те­
чет. И жизнь сытая... Но это ведь безумие, весь их музей «Да­
хау»... И жизнь у них нормальная и скучная, но по большому 
счету - безумная. Все в кафе сидят. Причем молча сидят. И чита­
ют газеты. Приходят туда в 11, и никто никуда не спешит... Я бы 
не смог четко определить, кто более сумасшедший: Россия или 
Германия. Думаю, все. Просто болезни разные. Весь мир безумен! 
Или же, наоборот, мир слишком умен. Для меня это сложная иг­
ра смыслов. Я бы никогда не смог в ее правилах окончательно ра­
зобраться.

Но, возвращаясь к нам с Сашей, - некий показной оптимизм 
входил в нашу концепцию. Мы работаем со штампами, всячески 
их компилируя. И заполняем пространство вокруг штампов эда­
ким раем. И то, и другое крайне важно, так как в нашу концеп­
цию картин входит ее быстрое прочитывание. Увидел Пугачеву, 
Орлову, Пресли - узнал! Современное искусство конкурирует не 
только между собой, но и с журналами, с кино... Информацион­
ный поток насыщает личность до предела. Сегодня никто боль­
ше 15 секунд перед картиной не стоит. Просто не может - он счи­
тывает информацию мгновенно. Так его мозг устроен. И наши 
картины должны действовать молниеносно - вот Пугачева. 
Дальше - она голая. Дальше - интересно, она позировала худож­
никам? Нам важен ряд самых простых инстинктов и чувств лю­
дей, на которых мы играем. Поэтому стремимся делать нарочито 
понятное искусство. Искусство, не замкнутое на самом себе. 
Чтобы человек увидел и сказал: «О, я все понял». А на самом де-

Жизнь у немцев 
нормальная, но по 
большому счету безумная. 
Все в кафе сидят. Причем 
молча. И читают газеты

ле он понял не все (смеется). Когда нам говорят, что мы частич­
но пародируем гламурные журналы, - я соглашаюсь. Но неожи­
данно выяснилось, что наша гиперпародия работает куда более 
серьезно, чем мы предполагали: через пародию мы усиливаем 
критику мира. Таким образом, штамп и его передергивание при­
водит к очень интересным смыслообразованиям.
- Вы можете сказать о себе: я - гений?
- Нет. Я - способный.
- Недавно был оглашен список самых популярных слов сен­
тября. На первом месте слово «жесть». Может ли в общест­
ве, которое объясняется при помощи пары-тройки слов, к 
ним относится и «жесть», родиться шедевр, подобный Джо­
конде?
- Может. Кто бы знал, «из какого сора» родится тайное...
- Какие сказки вы рассказываете своему ребенку?
- Я редко это делаю. Но так случилось, что я очень много сказок 
сочинил когда-то для своего брата. Он младше меня на восемь 
лет. Помню, сначала главными героями у меня были Чиполлино 
и Микки-Маус, а потом они исчезли под давлением Вовы Мауса 
и Саши Мауса... ■
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