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И короли 
любили селедку 

«Когда на сцене плачет Арлекин, я не могу.
Прости меня, товарищ»

Последние мирные годы. 
Зима. Я всегда любила это 
время. Пахнет тмином, хвоей, 
краской — мандариновым 
Рождеством. Я в локонах, 
длинном платье читаю «Сон 
Татьяны» и очень подражаю 
первой красавице Москвы, 
героине Малого театра Еле­
не Николаевне Гоголевой: «И 
снится чудный сон Татьяне...»

А на улице крупными 
хлопьями валит снег, несут 
елки празднично одетые лю­
ди. Снег всюду. Он белой 
ризой покрывает плечи вели­
кого русского драматурга 
Александра Николаевича 
Островского. Театральные фо­
нари в белой мгле кажутся 
нереальными, а у Малого те­
атра нарядная толпа спра­
шивает лишний билетик. Идет 
пьеса Шиллера «Дон Кар­
лос». Играют Садовский, Ак­
сенов, Гоголева. Спектакль о 
борьбе долга и чувства, о 
сильных страстях и великих 
помыслах. Вот он, главный 
герой Дон Карлос — артист 
Липштейн, словно сошел с 
древней гравюры: изящный, 
хрупкий печальный принці И 
в него влюблена принцесса 
Эболи — Гоголева. Одержи­
мая желанием увидеть свое­
го возлюбленного, не стыдясь 
ничего, на глазах всего дво­
ра бежит она на свидание, 
поднимаясь по дворцовой ле­
стнице. Почти достигнув це­
ли, на самой верхней ступе­
ни узнает, что Карлос в 
тюрьме, падает в обморок и 
катится вниз, сокрушая все 
на ходу, с головокружитель­
ной быстротой. И зал, поко­
ренный ее страстью, готов 
простить Эболи все ее ковар­
ство и дворцовые интриги.

А какую бу^ю восторга 
вызывал у зрителя маркиз 
Позе — Аксенов, когда, пла­
менно и страстно бросив в 
лицо Королю — злодею и 
убийце: «Мой идеал не для 
эпохи нашей, я гражданин 
грядущих поколений», ухо­
дил с гордо ■ поднятой го­
ловой!

Конец спектакля, мы за­
ходим за кулисы, и, еще не 
снимая костюма, Пров Ми­
хайлович Садовский встреча­
ет нас. Приглашает ужи­
нать. На тарелочке перед 
ним — селедка, он с аппети­
том ест. Я с ужасом смот­
рю на могучего короля. Он 
замечает мой взгляд: «Что 
вы так смотрите на меня?» Я 
с вызовом говорю: «Как вы 
можете?» — «Что я могу?»— 
с удивлением спрашивает он. 
— «Вы — король Филипп, 
едите селедку!» Он громко 

смеется: «Деточка! Короли 
тоже ужинают».

Москва жила двойной 
жизнью. В театрах шли спек­
такли, зовущие к благород­
ным порывам, пламенным 
подвигам, героизму, а тысячи 
москвичей, возвращаясь пос­
ле спектаклей, с ужасом ви­
дели черные «воронки», на­
полненные людьми, похожи­
ми на тех, которыми они 
только что восхищались.

На, может быть, потому и 
был так привлекателен мир 
театра — другой, нездешней 
реальности, в которой прав­
да и благородство всегда по­
беждали?

Я вижу как сейчас артиста 
другого театра, Художест­
венного, Василия Иванови­
ча Качалова. Он царствен­
но, медленно прогуливает­
ся по Тверской. Многие с 
ним здороваются. Он под­
нимает шляпу и вежливо от­
вечает. Тут и мы, девчонки, 
тянем жребий — кто с ним 
поздоровается. Жребий пал 
на меня! Я забегаю вперед и 
тихо произношу; «Здравст­
вуйте, Василий Иванович!» 
Он останавливается, ласко­
во смотрит и, приподнимая 
шляпу, приветливо отвечает: 
«Здравствуйте, милая ба­
рышня». Я каменею от мно­
жества нахлынувших чувств. 
Ведь со мной поздоровался 
Бог.

Целую ночь мы меняемся, 
стоя в очереди за билетами 
на спектакль «У врат царст­
ва», где главную роль иг­
рает Качалов. В его исполне­
нии проповедник Ивар так 
же чист духом, аскетичен, как 
снежные вершины, которы­
ми он окружил себя, удалив­
шись от грешного мира. Ког­
да Качалов смотрел в зал 
своими громадными синими 
глазами, он словно гипноти­
зировал зрителей, их охва­
тывал страх за свое грешное 
существование, желание ис­
купить грехи, стать вопло­
щением людской совести.

После спектакля нам хо­
телось плакать, совершать 
подвиги, заслужить его по­
хвалу, один ласковый взгляд. 
В порыве немого восторга 
мы даже встали в сугроб на 
колени перед актерским вы­
ходом, тем самым выражая 
свое поклонение качаловско­
му таланту.

Все это было очень давно, 
но все, что переживалось на­
ми, «святая сила искус­
ства», — так же верно для 
меня сегодня, как тогда, в 
пору моей юности.

Вера ДУБОВСКАЯ, 
’ режиссер.


