
Она, как и прежде, притя­
гивает взгляды — так хороша. 
Она и сегодня, десять лет 
спустя после завершения сво­
ей карьеры, не забыта, и 
место ее на отечественном 
музыкальном небосклоне не 
занято. Камерная певица 
уровня ^олуханово^ не яви­
лась. Сама же она, женщина с 
именем будто из «Тысячи и 
одной ночи»— Заруи, несмотря 
на сотню статей и несколько 
монографий, посвященных ей, 
так и осталась тайной. Хотя 
бы потому, что неправдопо­
добно, необъяснимо удачлива, 
что представляет собой мало- 
изученнное исключение из 
правила, которое модный Кар­
неги сформулировал так: 
«Большинство людей, достиг­
ших успеха, преуспело благо­
даря препятствиям в начале 
своей деятельности. Именно 
препятствия побудили их к 
огромным усилиям, которые в 
результате и привели к огром­
ным вознаграждениям».

Впрочем, об одном препят­
ствии в жизни Долухановой 
мне было известно: начав 
учиться пению 16 лет в Гне- 
синском училище, через год 
она была признана профне­
пригодной. Лишь благодаря 
настойчивости ее педагога 
В. Беляевой-Тарасевич гадко­
му утенку, и в самом деле 
продемонстрировавшему бо­
лее чем скромное сопрано, 
экзаменационная комиссия 
дала год испытательного сро­
ка. Дальше свой триумфаль­
ный путь она прокладывала не 
по Карнеги — по крайней ме­
ре собственных «огромных 
усилий», в результате которых 
тот невидный утенок превра­
тился в птицу с дивной красо­
ты колоратурным меццо, > не 
помнит. И вообще считает, 
что в ее жизни все — счастли­
вый случай, а лично она паль­
цем о палец не ударила...

Но даже после этих ее слов 
за некоторыми фактами био­
графии певицы мне невольно 
продолжали рисоваться зага­
дочные, с грозовым подтек­
стом истории.

Почему, например, отка­
залась от заманчивейшего 
предложения петь в спектак­
ле «Ковент-Гарден»? «Просто 
боялась за голос,— сказала 
она.— Я прекрасно понимала, 
что в нем нет мощи, необхо­
димой для оперной сцены».

Или — ее не раз звали петь 
в Кремле, но она так никогда 
и не «потешила» сановных ме­
ломанов. Почему? Ее ответ ка­
жется парадоксальным: «Ря­
дом с оперными исполните­
лями и народниками я чувст­
вовала себя певицей низшего 
ранга. Прежде всего потому, 
что понимала — на равный с 
ними успех я рассчитывать не 
могу. Там, «наверху», ведь не 
жаловали концерты камер­
ной— вокальной или инстру­
ментальной— музыки, рассчи­
танные, как правило, на слу­

шателя, уже подготовленного, 
опытного. А петь облегчен­
ный репертуар, какие-нибудь 
душещипательные романсы я 
не могла себя заставить даже 
ради столь высокопоставлен­
ной публики. Поэтому всяче­
ски избегала кремлевских, как, 
впрочем, и вообще сборных 
концертов. Пела только соль­
ные — там была моя аудито­
рия». Но даже у этой аудито­
рии, добавлю я, Долуханова 
никогда не шла на поводу. Из­
вестна история о том, как в 
50-е годы после исполнения 
сочинений Прокофьева она 
получала записки примерно 
следующего содержания: «За­
чем вы поете эту ужасную му­
зыку?» Но упрямо продолжа­
ла ее петь — потому что очень 
любила. И в конце концов по­
бедила — вместо прежних ей 
стали приходить записки с 
просьбой спеть что-нибудь из 
Прокофьева.

С этой взыскательностью к 
себе и к аудитории Долухано­
ва неизбежно должна была бы 
превратиться в певицу элитар­
ную— а ее голос узнавали в 
каждом советском доме. Сво­
ей невероятной популяр­
ностью она обязана радио, ку­
да поступила в 44-м году. Вот 
один из ее счастливых случа­
ев! Радио же вернуло ей и то, 
от чего она добровольно, но, 
думаю, не без боли отказа­
лась,— оперное исполнитель­
ство.

Подозреваю, что Судьба не 
делает подарки просто так. 
Этот, под названием Всесоюз­
ный радиокомитет, Долухано­
ва получила за то, что, осознав 
свои возможности, нашла си­
лы примирить с ними свои же­
лания.

Она завершит свою карьеру 
легко и без всякой помпы — 
просто споет очередной кон­
церт, еще не зная, что это в 
последний раз. И только тогда 
расслабится — вдруг начнет 
писать картины, возьмется по­
сещать все интересные концер­
ты и печь пироги... Один такой 
пирог наверняка окажется пос­
лезавтра в центре празднично­
го стола, который она накроет 
для своих близких. И глядя не 
выложенную поверх юбилей­
ную цифру, красивую и щемя­
щую одновременно, она, мо­
жет быть, припомнит свою 
жизнь, в которой были и лич­
ные драмы, и вечное недоволь­
ство собой — певицей, и не- 
случившиеся приключения, но 
пожалеет, знаю, только об од­
ном — что не успела сделать 
фондовую запись в тот период, 
когда начала выступать в со­
прановом репертуаре... В са­
мом деле счастливица. Не по­
тому ли, что, почти бравируя 
своим «палец о палец не уда­
рила», всю жизнь следовала 
девизу «делай, что должно,— 
и будь что будет»?
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