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Робин ЭГГАР

«ТАЙМС МЭГЭЗИН», ЛОНДОН.

П
ЛАСИДО ДОМИН- 
1 О кид ается к стоя - 
шему у окна каби­
нетному роялю 
«Бекштейн»: «У ме­
ня идея!» — и тут же что-то шеп­
чет пианисту Биллу Хиксу. Тот, 

кивнув, быстро перебирает стоп­
ку нот и, едва прикасаясь, пробе­
гает пальцами по клавишам. В 
полный голос и с затаенной 
страстью Доминго -начинает 
петь: «Идя сквозь бури, не вешай 
головы». Слова такие знакомые 
— и такие нездешние.

А Хосе Каррерас подхватывает: 
«И не бойся тьмы» — и, не в си­
лах сдержать чувства, широко 
раскидывает руки. Звуки льются 
с такой силой, что, кажется, дро­
жат картины на стенах. Доминго 
манит пальцем Лучано Паварот­
ти, который в одно движение 
присоединяется к поющим, лас­
кая каждое слово, будто именно 
в нем особый смысл, и выстраи­
вая строку за строкой. Затем они 
вместе поют: «Вперед, вперед с 
надеждою в душе! Идти один ты 
никогда не будешь!»

Это не выступление, не репе-

т и - 
ция. Их голоса обволакива­

ют помещение, паря над тиши­
ной, заполняя все вокруг и заста­
вляя переходить на шепот. Стро­
йная девушка с волосами цвета 
воронова крыла, принесшая оту­
тюженный для вечера смокинг 
Паваротти, стоя в дверях, в пол­
ном смысле слова замерла, хотя 
не раз слышала эту вещь. Хотел 
бы я знать, смог бы хор ангелов 
спеть лучше.

Если не считать вида из окон 
на Центральный парк, который 
уходит так далеко, что неведомо, 
где кончаются деревья и начина­
ется Гарлем, ничто не говорит, 
что здесь обитает мультимиллио­
нер. Парадная комната манхэт­
тенских апартаментов Паваротти 
выглядит довольно скромно. Ро­
яль, стеллажи с фотографиями и 
наградами, письменный стол в
дальнем 
гами, и 
дверью, 
людей...

углу, заваленный бума- 
большая софа рядом с 
И еще люди... Много

Вокруг стола в креслах из чер­
ного лакированного бамбука —

трио 
теноров плюс американ­

ский дирижер Джеймс Левин и 
концертный импресарио Тибо 
Рудас. Перед каждым — куча 
нот. За роялем — Хикс, «автома­
тический проигрыватель» в че­
ловеческом облике, взятый на 
время из Метрополитен-опера. 
Ион Макларен, правая рука Ру- 
даса, восседает на софе, он запи­
сывает идущий разговор. Время 
от времени, вскочив, проигрыва­
ет на портативном стерео какую- 
нибудь музыкальную вещицу.

Квартира набита сувенирами, 
призами, подарками. На стенах 
миниатюрные портреты и гра­
вюры композиторов в рамках 
вместе с их подлинными письма­
ми и фрагментами произведе­
ний. Среди них письмо Пуччини 
к даме сердца, в котором он пи­
шет: «Отчаянно скучаю по тебе, 
но когда думаю о тебе, пишу 
свою лучшую вещь». Речь — об 
опере «Турандот», арию из кото­
рой — Nessun Dokma — Паварот­
ти навсегда включил в свой ре­
пертуар в 1990 году. Это письмо 
— подарок певцу от Николетты 

Манто­
вани, его возлюбленной. Пов­

сюду фото, на которых Пав (так 
его обычно называют) с Нико­
леттой и друзьями-звездами. Сэр 
Элтон Джон и Боб Хоуп обмени­
ваются рукопожатиями, Хилла­
ри Клинтон, Боно, Лучано в 
объятиях принцессы Дианы. 
Здесь же шаржированный авто­
портрет Энрике Карузо, фото­
графия Джона и Джекки Кенне­
ди с автографами. А скульптура 
Паваротти в три фута высотой 
навеки запечатлела в бронзе об­
раз артиста, она обращена к за­
стекленным полкам, изнемога­
ющим под тяжестью антиквар­
ных Будд и различных наград и 
подношений.

На стене позади стола гравюра 
Центрального парка, по соседст­
ву — сценка из итальянской го­
родской жизни, явно написан­
ная способным художником- 
любителем. «Нравится? — спра­
шивает Паваротти. — Сам рисо­
вал». Рудас энергично кивает го­
ловой и дает мне понять, что ста­
щит ее. Пав буквально сияет от 
удовольствия.

(Окончание см. стр. 14-15).


