
Что мы любим слушать

Е С Н Е - СУДЬБА...
Как-то проходя мимо 

театральных афиш, я об­
ратил внимание на немно­
го грустное и задумчивое 
лицо, глядевшее с неболь­
шого рекламного плаката: 
«Обратная виза Нью-Йорк 
— Москва. П.евец, компр- 
зитор. музыкант Анатолий 
Днепров.'.». Кажется, я 
видел его в недавней «Ут­
ренней почте», он испол­
нял песню «...А можно, 
Россия, остаться с то­
бой?..»

Всю жизнь я выключал 
звук, как только слышал 
все эти телепризнания в 
любви к березкам, кленам 
и синему поднебесью над 
родными просторами. А 
тут в общем-то смысл 
был тот же... Да вот 
только я почему-то пове­
рил исполнителю.

Его песни я впервые 
услышал в студенческие 
годы. Тогда, в начале 
70-х, ни одна вечеринка в 
общежитии, ни один инс­
титутский «сейшн» не 
обходились без записей 
родимых «битлов» и Вы­
соцкого. Мы боготворили 
их. Мы молились на 
«Иисуса Христа Супер­
звезду», «Роллинг Стоунз» 
и «Пинк Флойд». И тем 
не менее, в той именитой 
компании находилось мес­
то и для маленьких гибких 
пластинок с песнями тог­
да еще совсем молодого 
композитора Анатолия 
Днепрова.

Но не одни мы обрати­
ли внимание на днепров­
ские песни. Блюстители 

идейной направленности 
советской эстрады, а так­
же некоторые газеты и 
журналы заклеймили их 
«ресторанность и шлягер- 
ность». И пластинки Днеп­
рова пропали, а песни пе­
рестали звучать на ра­
дио... Десять лет назад 
музыкант вместе с женой 
— поэтессой Ольгой Пав­
ловой уехал в Нью-Йорк, 
где жил отец Ольги — 
писатель Павел Леонидов.

Нет, их жизнь в Штатах 
не превратилась в расхо­
жую американскую леген­
ду о том, как предприим­
чивый бедняк стал бога­
чом. Хотя на первый 
взгляд все именно так и 
могло показаться. Уж 
слишком успешным полу­
чился взлет от рядового 
нью-йоркского таксиста к 
популярному певцу рус­
ской эмиграции.

Да, все это было. И тя­
желая изнурительная шо­
ферская работа в поисках 
средств к существованию. 
И смерть отца жены. И хо­
лодное лезвие ножа граби­
теля...

И улыбка фортуны — 
встреча с продюсером 
Джоном Хэммондом, от­
крывшим в свое время та­
ких «звезд», как Брюс 
Спрингстин, Арета Франк­
лин, Боб Дилан. Записи 
Днепрова быстро стали 
популярны в Америке, Ка­
наде, Австралии, Израиле 
— везде, где есть русская 
публика. Днепров регу­
лярно выступал в рестора­
нах, давал сольные кон­

церты в ночных клубах 
и вскоре организовал свой 
«мьюзик-бэнд». О нем 
писали влиятельная «Дэй­
ли ньюс Ю-эс-эй тудей», 
авторитетный «Биллборд». 
Популярная телепрограм­
ма Эй-би-си в блоке 
новостей транслиро­
вала выступление Днепро­
ва, сопровождая его титра­
ми: «Новый американ­
ский идол».

К успеху добавилось и 
материальное благополу­
чие (ему платили в три ра­
за больше, чем, скажем, 
Вилли Токареву)...

Говорят, что на Брайто­
не до сих пор собираются 
эмигранты и до хрипоты 
спорят о том, кто был 
инициатором «странного» 
отъезда Анатолия. Види­
мо, никто из них не пред­
полагал, что, покинув Со­
ветский Союз, Днепров 
так и не стал до конца 
эмигрантом, поскольку 
сердцем Россию не остав­
лял никогда. И самым 
красноречивым свидетель­
ством тому были его пес­
ни, пронизанные музыкой 
ностальгии. Не удивитель­
но, что, когда в конце 
1986 года Днепровы полу­
чили возможность вер­
нуться, их семейный со­
вет был недолгим... ,

12 января 1987 года 
Анатолий вместе с женой 
и тремя детьми вышел из 
самолета в «Шереметье­
ве». В аэропорту их встре­
чала армия корреспонден­
тов.

— Что вы скажете

своему народу? — раз­
дался голос бойкой теле­
журналистки.
— Я считаю, что каждый 
сам вправе рещать, где 
ему жить, и, если я чувст­
вую, что не могу жить без 
России, какой смысл 
упрекать меня в этом?

...Они вернулись полные 
надежд и планов. Зарабо­
танную за океаном валю­
ту перечислили на нужды 
Чернобыля... Первые ин­
тервью на телевидении, 
лояльные заметки в прессе 
после почти что 15-летне­
го «заговора молчания». 
Полные залы на концертах 

(их, правда, и сейчас мож­
но пересчитать по паль­
цам)... Настроение не ом­
рачил даже «благород­
ный» поступок одного из­
вестного столичного музы­
канта, присвоившего себе 
за время отсутствия Днеп­
рова две его песни: «Сту­
чат колеса» и «Мы от 
любви зависим». Види­
мо, посчитал, что «отту­
да» не возвращаются.

А между тем Днепров 
поменял американский 
паспорт на советский. По­
менял и... Нет-нет, ничего 
плохого как будто не слу­
чилось. Только за два го­

да на телевидении поя­
вилось всего три клипа. 
Один из них почти столь­
ко же раз и показали. 
(Хотя даже этого хватило, 
чтобы песню «Россия» 
полюбили все. Недавно 
она вышла в финал кон­
курса «Песня-89»).

На фирме «Мелодия» 
небольшим тиражом выпу­
щена его сольная плас­
тинка «Разлуки», которая 
разошлась моментально. 
И хотя Днепров — автор 
большинства песен, един­
ственный их исполнитель, 
музыкант и аранжиров­
щик, пластинка называется 
«Песни на стихи Влади­
мира Харитонова». Что 
ж, замечательный поэт и 
прекрасный человек, Ха­
ритонов, высоко ценивший 
творческий дар Днепрова, 
этого, безусловно, заслу­
живает. Но как же объяс­
нить, что фамилию певца 
редакторы почему-то «пос­
теснялись» поставить на 
обложке?

Ему, популярному ком­
позитору, аранжировщику 
и мультиинструменталисту, 
которого в Америке назы­
вали «человек-оркестр», 
здесь недвусмысленно 
дали понять, чю высокий 
профессионализм нынче 
на нашей эстраде — не са­
мое главное. Днепров ни­
когда не выступает под 
фонограмму, видимо, нано­
ся тем самым смертельное 
оскорбление нынешним 
традициям... А между тем 
билеты на его концерт пе­
репродают с рук в 

4—5 раз дороже номина­
ла. А кассеты с записями 
его песен стоят 25 руб­
лей.

Зрители уже давно оце­
нили его по достоинству. 
А вот с чиновниками от 
искусства он по-прежне­
му не находит общего 
языка. Жаль, что сим­
патии публики не при­
нимаются в расчет, когда 
в ход идут такие, пусть и 
заржавевшие, но еще кое- 
где активно действующие 
понятия, как «диссидент» 
и «бывший эмигрант с со­
ветским паспортом в кар­
мане»...

Хорошо, а если бы он, 
предположим, не поменял 
паспорт?.. Неужели это 
изменило бы отношение к 
нему?.. Всеобщее умиле­
ние от гастролей Вилли 
Токарева заставляет отве­
тить на этот вопрос одно­
значно.

Днепров продолжает 
выступать, петь, писать 
новые песни... Он обла­
дает даром слышать му­
зыку и поэзию сквозь 
наш далеко не поэтичный 
быт с его бесчувственной 
душой, обледеневшей в 
ежедневных дрязгах, ссо­
рах, очередях... И это 
помогает ему растапли­
вать лед в замерзших и 
очерствевших сердцах.

Я вспоминаю бесплат- 
ный концерт Днепрова в 
одной из подмосковных 
исправительно - трудовых 
колоний, когда на суровых 
лицах заключенных прос­
тупали слезы, или, как пел 

Высоцкий, «из-под кожи 
сочилась душа».

— Анатолий, вы нам 
понравились, оставайтесь 
с нами! — в шутку напи­
сал кто-то из сидевших в 
зале.

«Рыба ищет где глубже, 
а человек — где лучше». 
Днепров не признает 
этого афоризма, вызы­
вая тем самым недо­
умение у многих своих 
бывших и нынешних соо­
течественников. Да, недо­
умение, непонимание, по­
дозрение, спрессованные 
в вопрос: «Почему он вер­
нулся?».

Почему он отказался от 
всего, что у него было: от 
денег, от респектабель­
ности, от богатой жизни, 
от теплого места в «загни­
вающем» обществе, о ко­
тором втайне мечтают 
иные фарисействующие 
«патриоты» отечественной 
морали?

Зачем он вернулся? Не­
ужели только для того, 
чтобы, выходя на сцену, 
встречаться взглядом с 
благодарными глазами 
своих зрителей?

— Там, конечно. за­
платят. — говорил Днепро- 
ву Михаил Жванецкий. 
— Но зато ведь здесь 
услышат!

А. ВУЛЫХ.

От редакции: 11 декаб­
ря читатели получат воз­
можность встретиться с 
А. Днепровым в кон­
ференц - зале редакции. 
Как всегда, билетами 
на наш концерт будут ва­
ши корешки от подписки 
на «ВМ». Начало в 
19.00. Справки по теле­
фонам: 259-39-78 и 256- 
95-09.


