
АНАТОЛИЙ Семенович, пару слов о себе. Вы 
уехали ■ Штаты а 79-м, вернулись в 87-м...

— Да, я уехал в 79-м, хотя собирался отбыть еще в 
73-м. Тогда жена не захотела. Решение, понятно, прини­
малось не по одному мотиву — причин было много. В том 
числе и то, что надоело писать «в стол» без надежды, что 
выпустят на сцену.
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В Америке три с половиной тода водил такси и пытался 
пробиться «в музыку». Собирал деньги на записи, рабо­
тал в ночных клубах. Сначала не везло. «Советы» тогда 
сбили южнокорейский «Боинг»: и по Америке прокатилась 
волна русофобии. Никто не подписывал контракты — не 
хотели связываться. Потом удалось выпустить кассету, ну 
а дальше дело пошло.

В ноябре 86-го мне с Токаревым предложили гастроли: 
Австралия — Израиль — Западный Берлин. Поехал в Ва­
шингтон, чтобы узнать, могу ли заехать ів Москву из Бер­
лина. В посольстве меня принял какой-то чин. судя по по­
вадкам, типичный кагэбэшник. Он только рот раскрыл, а 
я уже понял, о чем он будет меня просить. И не ошибся. 
Уговаривал меня написать несколько статей о «плохой» 
Америке. На что я ответил, что Америка мне ничего плохого 
не сделала.

Но, видно, в то время уже крутанулись какие-то винти­
ки в советской политике — нашлись в посольских кругах 
«другие» люди, которые просто спросили: «А почему бы 
тебе нѳ вернуться?».

Я вернулся в январе 87-го с надеждой, что все изме­
нилось. Да, кое-что изменилось. Ощутил.

__М0ГДА и как начались ваши контакты с заключен- 
1 * ними?

— «На своей шкуре» я контакта с зоной не имел. На­
чалось все так. В 88-м я позвонил в МВД и попросил дать 
возможность бесплатно выступить для заключенных. Раз­
решили мне спеть в показушной зоне в Крюкове, куда во­
зят все делегации — показать, как хорошо у нас живут 
зеки. Ло 'Пути опросил у чинов из МВД. сопровождавших 
меня, что можно привезти в зону? Ответили — сигаре­
ты без фильтра. Узнав, что там сидит 500 человек, попро­
сил остановить машину у киоска и купил 500 пачек. По­
дарок понравился.

Даже образцово-показательная зона меня поразила. Осо­
бенно запах зоны — его никогда не забуду. Все там гне­
тущее. безнадежное... Заключенные были напуганы приез­
дом начальства, поговорить толком не удалось. На кон­
церте. правда, забросали вопросами: а как в Америке си­
дят? Под конец записка пришла: «Оставайтесь с нами». 
Храню. Я им сказал: будете на воле, приходите на мой 
концерт. Скажите пароль «Крюково» — пропустят бесплат­
но. Шутки шутками, а как-то раз пришла компания в Луж­
ники. и я. как обещал, провел их бесплатно по паролю.

Потом еще на Икше давал бесплатный концерт в коло­

нии для несовершеннолетних. Записка оказалась пророче­
ской. Их судьба взяла меня за живое. Слишком много 
там горя, безнадеги... А ведь живые люди... Разные лю­
ди. Разными путями туда попали...

— Эти концерты и побудили устроить фестиваль «Зона»?
— Непосредственно на мысль о фестивале с участием 

заключенных меня навела жизнь дядьки моей жены, кото­
рый сидел по уголовной статье. Он остался без ноги в 
зоне и мучился со второй ногой, которая гнила. Видно, 
там его уважали, потому что помогали как могли. Только 
благодаря собратьям по зоне он и смог -выжить. Взаимо­
выручка этого мира меня поразила. Тогда я -и задумался... 
А почему, собственно, мы, вольные, не должны помогать 
им, оступившимся? Ведь это наши граждане, и они отту­
да к нам возвращаются.

Я хочу быть правильно понятым. Никто не собирается 
делать систему наказания раем. Отнюдь! Но даже при 
крепостном праве была отдушина — Юрьев день. Я при­
знаю право государства и общества лишать свободы своих 

граждан, коль они того заслужили. Но даже в тюрьме 
должно быть милосердие и люди должны это милосердие 
чувствовать!

Никто не снимает с них вины. Но нельзя оставлять лю­
дей без участия и помощи. Страшную школу зоны прош­
ли и проходят миллионы, и никто от нее не застрахован. 
От тюрьмы и от сумы, как известно, не зарекаются.

Что творится в зонах!.. Дети, рожденные там, не име­
ют, элементарного, а уж они-то ни в чем не виноваты. За­
блудившиеся в жизни люди чувствуют себя изгоями, при­
чем изгоями навсегда. Даже когда кончается соок,.

— Как по вашему плану следует провести фестиваль?
— План примерно такой, Мои помощники поедут по 

российским зонам и на конкурсной основе отб_еоут среди 
заключенных самых талантливых певцов, музыкантов, поэ­
тов, рассказчиков. Любых жанров. Этим людям нужно 
дать отпуск на 10—12 дней для поездки на фестиваль. 
Без охраны, под честное слово, — это очень важно. Кро­
ме того, те, у кото к началу фестиваля кончается срок, 
получат «вольную» прямо на сцене. Есть мысль помимо 
концерта организовать телемост «Зона», например, с 
американскими заключенными,

— Куда пойдут доходы от Фестиваля?
— Все средства, вырученные от «Зоны», пойдут' на 

нужды людей, которых жизнь каким-либо боком связала 
с пенитенциарной системой. Пока я вижу шесть направ­
лений, куда их можно вложить. Первое: на реконструкцию 
спецучреждений. Чтоб там можно было жить, а не гнить. 
Второе: на приобретение необходимых предметов быта 
для заключенных. Третье: одиноким матерям и семьям, 
чьи кормильцы сидят. Четвертое: семьям сотрудников 
ОВД, погибших при исполнении служебных обязанностей. 
Пятое: детям, рожденным матерями-заключенными. Шес­
тое: на поддержку на первых порах людей, освободив­
шихся из зоны. — жилье, работа и т. д.

— Как руководство ОВД относится к вашей идее?
— Все вроде бы «за», но... Раздумывают. Боязно. Слиш­

ком уже необычно все это. Аналогов не было. Говорят, ес­
ли фестиваль будет в Москве, тут начнется кошмар. 
Съедутся, дескать, уголовники со всей России. А я убеж­
ден. что именно во время фестиваля в городе будет иде­
альный порядок, ведь слово «пахана» в тюремной среде — 
закон, за нарушение которого можно -лишиться -жизни.
___|-<ІОГДА будет фестиваль?

1 •— Планировали в ноябре, но, думаю, придется 
перенести на более поздний срок. Мои предложения на­
ходятся в МВД и ГУВД на рассмотрении. Решения пока 
нет. Жду. И убеждаю всех и вся. что милосердие — это 
удел сильных людей, сильного государства и морально здо­
рового народа.
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