
ШОУ-БИЗНЕС

САНА ТОЛИШ ДНЕПРОВЫМ
Двину с утра продюсеру в ухо, а потом: «Леша, доброе утро!»

Сейчас все более модной рубрикой в 
газетах и на ТВ становится тема под ус­
ловным названием «День с ...». Сутки 
напролет целыми бригадами журнали­
сты бегают за известными персонами, 
заботливо стараясь показать чеснок в 
борще вождя народа или, на худой ко­
нец, сфотографировать слезинку в очах 
лидера партии колхозников. Идея этих 
нехитрых манипуляций проста: увидит 
обыватель, что «день» кумира не отли­
чается от его дня, и полюбит этого, в 
общем-то, далекого ему человека. А 
там и до «волеизъявления» недалеко. 
Наш герой в этом смысле альтернати­
вен всему вышесказанному. Его день - 
рабочие сутки человека труда, правда, 
труда творческого. Он не ремонтирует 
водопровод, но и не пишет указов - он 
поет. Это известный исполнитель и 
композитор Анатолий Днепров.

«Толя, просто Толя!» - встретил нас в 
дверях певец в мягких тапочках. Было 
раннее утро, а Днепров уже попыхивал си­
гаретами. «Что же, уже с утра натощак?» 
«И не одну, а полпачки за один присест», - 
отрекомендовался он.

Вот так и состоялось наше знакомство с 
Анатолием Днепровым. Мы приехали к не­
му домой и не обнаружили ни в самой 
квартире, ни в ее владельце ни малейших 
намеков на пафос или, наоборот, излиш­
него «прибеднения».

Днепров собирал детей в школу. 13- 
летняя Леся и 16-летний Паша не торопи­
лись - очевидно, не особо хотели идти 
учиться. «Вот так почти каждый раз, как в 
школу, - сетовал Днепров, - то голова бо­
лит и температуру начнут мерить, то к 
первому уроку не надо, - а мне разбирать­
ся». Однако, наконец, приговаривая, что, 
дескать, «ученье - свет, а неученье - 
тьма», заботливый отец проводил чад до 
двери.

Затем Анатолий садится за чай с пахла­
вой и неизменным «Мальборо» и без вся­
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ких вопросов с нашей стороны начинает 
беседу. «Тяжело, конечно, с детьми. Шко­
ла - ладно, а вообще - целый день - на 
ушах. Но я их никогда не наказывал. Ни в 
Америке - а они родились там, когда я еще 
жил «у дяди Сэма», - ни здесь». По словам 
Днепрова, однажды в детстве на его гла­
зах «лупили» лучшего Толиного друга, - с 
тех пор Анатолий не прибегает к наказа­
ниям.

«А спали-то как? Как поднимаются 
певцы, кто будит - жена, будильник?» Это 
мы, чтобы избавиться от нерадостного во­
проса рукоприкладства, переходим на 
жизнеутверждающую тематику. «Будит 
продюсер. Приезжает и колдует, чтобы 
проснулся. А я, честно говоря, могу и в ухо 
спросонья двинуть, а потом открываю гла­
за и как ни в чем не бывало говорю: «Ле­
ша, доброе утро!».

«Бывает и такое, - поясняет сидящий с 
нами за завтраком директор Анатолия 
Днепрова Алексей Бродский (он сам про­
фессиональный музыкант и до сих пор по­
ет и сочиняет). - Бывает, но неверно Толя 
говорит, что перво-наперво здоровается с 
окружающими. На самом деле, его первые 
слова после сна - «Где я ?!?!»

Зазвонил телефон, и Днепров снял 
трубку: «Да, едем... сейчас... выезжаем». И 
пояснил нам: «Студия свободна, надо 
ехать. Вы с нами или «против нас?» Какие 
вопросы - мы же делаем «День с Анато­
лием Днепровым». А какой день певца без 
записи на студии? Посему, ваши покорные 
слуги, попрощавшись с супругой Днепрова, 
поехали на студию.

«А кто ваша жена?» - полюбопытство­
вали мы в машине. Каемся, готовясь к за­
данию, мы не нашли информации о ней в 
редакционном досье. Но, как говаривал 
кто-то из великих: лучше сознаться в соб­
ственном незнании и спросить, чем не 
спросить и, следовательно, не узнать. 
«Жена - поэт. Ее зовут Оля, Ольга Павло­
ва. Дочка известного поэта Павла Леони­

дова. Она ведет программы на радио «Го­
ворит Москва» и, кроме всего прочего, яв­
ляется автором стихов ко многим моим 
песням».

На студии Днепров работает максимум с 
двух дублей, чаще с одного. При этом его 
вокал не «выправляется» на электронике, 
не «подтягивается» компьютером. «Про­
сто я пою на студии, как на сцене, - объ­
ясняет сам Днепров, - все, что написано, 
идет из души, а не из кармана. К тому же 
во время исполнения я медитирую. Я как 
бы покидаю свое тело.

После студии мы вчетвером - певец, 
продюсер и два журналиста - едем обе­
дать. Днепров указывает дорогу в свой 
любимый кабачок на Большой Дмитровке. 
Здесь все очень просто: шумят люди, де­
ревянные столики. Анатолий заказывает 
окрошку и «долму» (вроде голубцов), 
Бродский - солянку и шашлык. «Что, раз­
ве творческие люди для вдохновения ни­
чего не принимают?» - интересуемся мы, 
попутно заказывая рагу и цыплят гриль. 
«Не употребляем, - открещиваются от зе­
леного змия наши респонденты, - разве 
что безалкогольного пива принесите» (это 
уже добавление официантке).

«Толю узнают в кабаках, просят испол­
нить песни. Но это вечером. В обеденные 
часы есть возможность отдохнуть», - го­
ворит Алексей Бродский. «А как со сво­
бодным временем, - интересуемся мы, - 
что предпочитаете? Поспать? Посмотреть 
футбол?» «Да нет его свободного времени, 
- отрывается от окрошки Днепров, - раз­
ве что только по магазинам ходим, за оде­
ждой, продуктами. Батарейки вот каждый 
день покупаем для пейджеров - садятся 
от деловых сообщений». «Толя на себя 
деньги очень редко тратит, - тихо поясня­
ет Алексей Бродский, пока Днепров раз­
бирается с долмой, - он детям, жене все 
покупает. Подарки любит делать».

После сытного обеда, как не хотелось 
поспать, вместе с музыкантами мы отпра­

вились на студию. Затем, ближе к вечеру, 
выяснилась еще одна, очень интересная 
подробность «дня Анатолия Днепрова». 
Оказалось, что певец - не такой уж и кон­
сервативный семьянин. Как мы узнали, бу­
квально каждый вечер перед Днепровым 
стоит дилемма: домой, в кабак или на да­
чу? У каждого пункта, по словам Анато­
лия, есть свои преимущества. В кабаке - 
разудалое веселье, на даче по Ярослав­
скому направлению - домик, карась в пру­
ду и вобла под пиво, ну а дома - жена и 
дети.

Мы, признаться, были готовы к любому 
варианту для составления полной картины 
дня с Днепровым, но с радостью воспри­
няли именно выбранный Анатолием вари­
ант под названием «дом».

Уже второй раз за день приехали к Дне- 
прову домой. Но каким разительным было 
отличие этого раза от предыдущего. Еще 
утром мы не знали этого человека, а сей­
час он был нам почти другом. Дети уже 
спали, мы сели за стол и стали пить чай.

«Можно подумать, что я спокойный, хо­
роший и чуть ли не «последний романтик», 
- хитро подмигнув своему директору, ска­
зал Днепров, - а вы напишите, что я книгу 
сказок в туалетной комнате читаю и в 
ванной под душем не пою, как большинст­
во граждан. Вот это будет реальность».

Пишем: «Днепров - не просто певец, он 
- действительность, без мишуры и при­
крас».

Алексей МИХЕЕНКОВ, 
Алиса АНДРЕЕВА.


