
Шел спиритический сеанс.
Тень Николая Гумилева явилась на подмостках и произнесла: 
Сегодня, я вижу, твой взор опечален опять, 
Особенно тонко поник алебастровый нос.
Послушай: вблизи, на Михайловской площади, 5, 
Нашелся потерянный Пес.
Тень Михаила Кузмина, потеснив Тень Игоря Северянина, вы­

плыла вперед и материализовалась в строках:
Когда мне говорят: «Бродячая Собака»,
Я вижу пламенный зев камина.
Расписной свод в розах и пташках, 
Вина во льду, обилье съестного,— 
Короче, все, чего нынче нет.
Спиритический сеанс проходил при большом скоплении наро­

да. Город, еще только готовившийся вернуть свое первоначаль­
ное имя, возвращал самому себе одну из легенд—подвал «Бро­
дячая Собака».

За справками — пожалуйста в энциклопедию, за фактами и ме­
муарами — к любому из фаворитов «серебряного века»: все они 
бывали тут, в подвальчике со сводами, расписанными Судейки- 
ным, все оставляли автографы в знаменитой «Свиной книге».

«Залай, «Бродячая Собака»!» — еще недавно тщетно взывали 
афиши артистического подвала «Приют комедианта». Потомок 
знаменитого «Привала комедианта», он, возрожденный (а точ­
нее — рожденный) упорством и талантом Ю. Томошевского, оче­
видно, чувствовал себя одиноко в петербургском культурном 
пространстве и, памятуя о легендарном собрате, взывал назва­
нием одного из спектаклей: «Залай, «Бродячая Собака»!»

А она все не лаяла. Сколько помню — много лет шла какая-то 
вялая борьба за сам подвал во втором дворе на площади Ис­
кусств, 5, где когда-то бывали Сологуб, Гиппиус, Тэффи, Баль­
монт, Маяковский, Северянин, Хлебников, Ахматова, Мандель­
штам, Андрей Белый, Блок, Кузмин, Гумилев, etc. и где послед­
ние годы плодотворно работала кровельная мастерская и менее 
плодотворно — бомбоубежище. Отвоевав «Собаку», вывезя трид­
цать грузовиков мусора из расчищенного подвала, ликвидировав 
наводнение за три дня до первого открытия, нынешние дирек­
тора «Собаки» В. Склярский и Е. Колчин позвали гостей.

Тень Федора Сологуба опоэтизировала недавний потоп:
У Невского под носом —
Три метра в глубину,—
Качает Пес насосом
Летейскую волну.
Открытие было не лишено мимолетной дискуссионности. При­

ветствуя «Собаку», В. Арро (не Тень!) с прискорбием отметил, 
что и мы не те, и «Собака» не та, и «теми», увы, нам стать не 
дано. Но мы сидели здесь, в легендарном подвале, рядом с пиа­
нино, на котором играл Мейерхольд. Да, не было «пламенного 
зева камина», но было жарко от огня ламп и общего возбужде­
ния. Не было «вин во льду», но на каждом столике стояло шам­
панское. Судейкинские росписи советские маляры многократно 
забелили известкой, и живопись посылает нам теперь свой цвет 
через трещины и стершиеся в нескольких местах белила. Но 
там, внутри, она есть! А значит, многое можно домыслить, до- 
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ощутить. Захотелось возразить В. Арро: мы явно сидели в под­
вале, хранящем прошлую энергию. Входя сюда, мы улавливаем 
флюиды той, давней, атмосферы и в чем-то становимся другими.

Надтреснутый, как старая пластинка, голос Т. Кабановой воз­
рождал романсы А. Вертинского, С.-Петербургское товарищест­
во «Комик-трест» представляло фрагмент спектакля «Чушь во 
фраке», и актеры Н. Фиссон и С. Щербинин дарили «Собаке» жи­
вого котенка, дело портил популярный ансамбль «Колибри», пел 
актер и поэт А. Духовской... Правда, вечер, начавшийся капуст­
ником—спиритическим сеансом, где завсегдатаи «Бродячей Со­
баки» обрели голос благодаря блистательному поэтическому, 
стилизаторскому дару Н. Слепаковой, постепенно шел «на ко­
нус», напоминая концерт профессиональной художественной са­
модеятельности. А когда в конце вышла совершенно голая поэ­
тесса, расписанная с головы до ног кистью художника, прене­
брегающего, как видно, холстом или картоном,— я вынуждена 
была признать правоту Арро.

Тень Велимира Хлебникова играчествовала и игрунятничала со 
словом «собака»:

О, собачься, Собачёнь!
Что собишься сббами,
Что собальствуешь собально!
Не собарыня собака — особняк не соблазнит!

Собность, особенность — 
Вовсе не собственность!

Собачары и в подвале на собратьев рассобачь!
Было б собрание
И событулие!

Тень Анны Ахматовой, самая молодая из всех, печалилась: 
Дорогие, я в царстве теней.
Но без страхов и без смятений
Темный голос услышьте мой.
Пусть он будет вам вместо знака,
Что мы знаем — жива «Собака»,
Хоть бродячая, но, однако.
Воротившаяся домой.
Теперь, когда мне говорят: «Бродячая Собака», я вижу двор 

с трехъярусной застекленной галереей, за которой — старые 
коммуналки, помойка и тесный второй дворик. Когда мне гово­
рят: «Бродячая Собака», я вижу подвал, где ломают очередную 
стенку, освобождая место для «Нью-Собаки». Здесь можно бу­
дет посидеть за кофе, показать себя и что-нибудь посмотреть. 
Директора с осторожностью выбирают круг общения и плани­
руют использовать старую «Собаку» как место для настоящего 
искусства. Только бы! Чуть-чуть посвященная в планы «Собаки», 
я даже знаю, кто из замечательных художников и писателей пре­
тендует на роль собаки этого двора, кто хочет «одушевить» это 
пространство своим постоянным творческим присутствием. Но 
не стану пока выдавать секретов: откопанная из-под обломков, 
«Бродячая Собака» только подает первые признаки жизни.
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