
"В Париж он больше не вернётся..."
К ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ЦЫГАНЩИНЕ Я СОВЕРШЕН­НО равнодушен. Она кажется мне балаганной и ра­зухабистой. В ней много дешёвой театральности и других черт, далёких от подлинного искусства.Парадокс: цыганщину не люблю, а вот Алёшу Дмитриевича слушаю с удовольствием.В его пении начисто отсутствует наигрыш. От цыганских мотивов остаётся лишь сильнейшая тос­ка, тоска размером с жизнь. Ближайшая аналогия Дмитриевичу - "Цыганочка" Высоцкого, которую он пел на пару с Алёшей в Париже семидесятых...Алёша Дмитриевич родился в Петербурге, в боль­шой'цыганской семье. В семейном ансамбле ему предназначалась роль гитариста. Отец, лудильщик са­моваров, забирал все деньги, заработанные детьми.В 1919-м началась эмиграция - сначала во Владиво­сток, оттуда в Харбин. Дмитриевичи пели и танцевали в Японии, Марокко, Испании. А в 29-м переехали во Фран­цию. Они выступали в парижском ресторане "Эрмитаж", где к тому времени пел Вертинский. На их вечера ходи­ли Алексей Толстой, Михаил Чехов, Алла Баянова.

Накануне Второй мировой - новая эмиграция. На этот раз в Южную Америку. Там Алёша отделяется от семьи и получает звучный титул "цыганский барон". Затем он возвращается в Париж и записывает пластин­ку "Последние голоса цыган". Следующая вышла в 68-м - на ней Дмитриевич поёт с Юлом Бриннером. А в 75-м Михаил Шемякин выпустил сольный альбом Алёши.Дмитриевич не придерживался какой-то одной стилистики: вслед за "Ночной прохладой" исполнял "Мурку". Его сестра Валя пела "Я вас любил", потом семейное - "Пропил Ваня, промотал весь отцовский, Димитриевич, капитал".Его репертуар рос с каждым годом: романсы на стихи Апухтина, шлягеры 20-х, эмигрантские пес­ни. Чуть ли не каждый вечер он пел в ресторанах "Царевич" и "Распутин". Баянова вспоминает: "Ни­кто в момент исполнения не подавал еды на стол и никто не жевал".В середине 80-х годов певица Наталия Медведе­ва, работавшая в "Распутине", пыталась записать воспоминания Алёши. Поздно. Певец был стар, пу­тал места, даты, события...За полгода до смерти он спел романс "Пора со­бирать чемоданчик".
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