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Андрей Дмитриев: явится новый Хлестаков, 
и ведь опять поверят

Татьяна Рассказова

— В самом известном вашем сочи­
нении «Воскобоев и Елизавета» один 
из героев рассуждает, что всякий, кто 
стремится к свободе духа, стремится 
к аду, так как эта свобода есть сво­
бода от добродетели, от выполнения 
обязательств по отношению к окру­
жающим. И оплатить ее освобожден­
ный дух должен творчеством. Итак, 
занимаясь литературным трудом, до­
стигли ли вы искомого ада?

— Во-первых, я не разделяю 
точку зрения своего персонажа. 
Майор Трутко — жертва неверного 
взгляда на жизнь, он воспринимает 
смысл ее как некое избранничество. 
Достиг ли своего ада я? Если и до­
стиг, то лишь благодаря тем или 
иным поступкам, но уж никак не 
литературе. Вообще, когда говорят, 
что литература — ад, ярмо, что пи­
сать трудно, хочется ответить: если 
трудно, идите в шахту, там легче.

— Коль скоро воспринимать 
смысл жизни как избранничество 
ошибочно, вы, наверное, знаете, ка­
ким'именно образом следовало бы его 
воспринимать?

— Возможно, он состоит в том, 
чтобы оправдать свое существова­
ние. И оправдать мироздание, что 

. для писателя, быть может, самое 
, важное.

— Стоит ли навьючивать на себя 
непосильную ношу?

— Нет, я не имею в виду, что 
это миссия. Но если живешь и тяго­
тишься тем, что мир абсурден, не­
совершенен, грязен, наверное, нуж­
но не мифологизировать его, а по­
пытаться найти в нем смысл и цен­
ность. Вот что значит «оправдать».

— Но в ваших сочинениях я не 
обнаружила никакого оправдания, а 
лишь безысходную тоску, печаль от 
его несовершенства. Более того, из 
«Воскобоева» легко вычленяется 
мысль, что литература не только не 
способна гармонизировать абсурд, а, 

_і напротив, — тлетворна и смертонос­
на.

— Она тлетворна и смертоносна 
для таких, как майор Трутко — для 
людей с явно романтическим скла­
дом характера, для людей в чайльд- 
гарольдовом плаще, которые, на­
писав три строки или прочитав не­
что, поразившее их неразвитое во­
ображение, немедленно причисля­
ют себя к лику одиноких избран­
ников. Этакая постромантическая 
дурь. Она изменила значение слова 
«гений». Если прежде говорили 
«гений Пушкина», в значении 
«даймон», тот, кто его ведет и хра­
нит, то позже стали иметь в виду, 
что он сам — гений. Эта подмена 
смысла окончательно утвердилась, 
когда началась игра в сверхчелове­
ка. И, между прочим, революцию 
сделали никакие не марксисты, а 
провинциальные гимназисты, ис­
порченные ницшеанством, и тот 
же Горький с его ницшеанскими 
усами и персонажами, а, с другой 
стороны, все эти люди в башнях 
из слоновой кости по ту сторону 
добра и зла. Все эти предтечи май­
ора Трутко.

Литература и сейчас отчасти 
продолжает эту «демоническую» 
традицию. И мне смешно, когда го­
ворят: «Мы пишем для избранных». 
Еще смешнее: «Мы пишем для се­
бя». Что значит — для 
писатель называет себя 
он должен этому соот­
ветствовать. Предполо­
жим, я выйду на улицу 
и объявлю: «Я — по­
жарник». Мне скажут: 
«А вот, кстати, и дом 
горит. Сходи потуши».

себя? Если 
писателем,

Но я не пойду: я ведь| 
«для себя» пожарник, з

— А кто это называет х 
себя писателем? Вы — § 
называете?

— Ну а что остается < 
делать? Я долго думал.g 
каким словом назвать-§ 
ся приличнее. «Писа­
тель» — вроде бы важ­
ничанье. «Литератор» 
как оппозиция «писате­
лю» стало таким кокет­
ливым, что его и упот­
реблять неловко. Сказать: «Я сочи­
нитель» — хорошо. Но как-то арха­
ично. Поэтому уж лучше, не робея, 
говорить: «Я писатель». Это же не 
значит, что я непременно замеча­
тельный писатель. Хотя желатель­
но, конечно.

— В таком случае, не робея, от­
ветьте: вы не возражаете, когда вас 
называют- реалистом? Реалистам же 
свойственно заниматься поисками не­
коего идеала...

— Не идеала, — смысла.
— Во всяком случае, иметь идеал 

в виду, чего о вас не скажешь. В ва­
шей прозе так и вопиют тотальное 
одиночество героев, безвыходность 
ситуаций, бессмысленное равнодушие 
мира. Может, вы — простой россий­
ский экзистенциалист?

— Ну, экзистенциализм — тот 
же реализм, но в иной транскрип­
ции. Я, безусловно, реалист, но, ес­
ли говорить о моем понимании ре­
ализма, я бы сослался на Пастер­
нака, на его статью о Шопене: «Ре­
ализм представляет, по-видимому, 
не отдельное направление, но со­
ставляет особый градус искусства, 
высшую ступень творческой точно­
сти. Реализм есть, вероятно, та ре­
шающая мера творческой детализа­
ции, которой от художника не тре­
буют ни общие, правила эстетики, 
ни современные ему слушатели и 
зрители. Именно здесь останавлива­
ется всегда искусство романтизма и 
этим удовлетворяется. Как мало 
нужно для его процветания! В его 
распоряжении ходульный пафос, 
ложная глубина и наигранная 
умильность. — все формы искусст­
венности к его услугам. Совсем в 
ином положении художник-реалист. 
Его деятельность — крест и предо­
пределение. Ни-.тени вольничанья, 
никакой блажи. Ему ли играть и 

развлекаться, когда его будущность 
сама играет им, когда он ее игруш­
ка!»

Понимаете, какая штука — в 
авангарде или в постмодернизме 
(хотя это и противоположные по­
нятия) меня смущает именно нор­
мативность, отсутствие свободы. 
Грубо говоря, если ты авангардист 
или постмодернист, ты не имеешь 
права выйти за рамки концепции. 
Не можешь допустить в своих сочи­
нениях, скажем, психологизма. Да и 

свободного изъявленияпросто
чувств. Я помню, как однажды в 
жизни общался с Сорокиным и 
имел неосторожность сказать, что в 
одном из его рассказов есть некая 
мера человечности. И этот вечный 
юноша ответил, что ему неизвестно 
такое понятие. Ясно, что это лукав­
ство. Так вот, преимущество реа­
лизма в том, что мне не надо лука­
вить, соблюдать правила игры. Нет, 
я прекрасно отношусь к романти­
кам, я лишь объясняю, почему это 
не мой путь. Это разные вещи. И к 
авангардистам хорошо отношусь, и 
к постмодернистам, — если, конеч­
но, они талантливы, а не просто 
изощренно мастеровиты. К сожале­
нию, российская литература пока 
не дала постмодерниста такого 
класса,1 как, скажем, Умберто Э+& 
или Патрик Зюскинд. Наши по­
стмодернисты скованы своими кон­
цепциями, реалист — свободен и 
может использовать даже то, что 
найдено ими.

— Если уж вы заговорили о Соро­
кине, полагая его постмодернистом, 
то он-то как раз использует все мыс­
лимое стили, в том числе и, скажем 
так, психологическое письмо (посмо­
трите хотя бы третью часть «Нор­
мы»), — то есть свободно перемеща­
ется в литературном пространстве.

— Он использует все это для од-. 
ной достаточно узкой цели, кото­
рая в итоге сводится...

— Ну да, к написанию черных 
значков на белой бумаге, всего лишь. 
А вы, вероятно, пишете кровью серд­
ца?

— Нет, это как раз романтиче­
ский штамп.

— Скорее соцреалистический. 
Приставка «соц» вас раздражает?

— Соцреализм у нас в литерату­
ре не состоялся.

— А где же он тогда состоялся?
— В кино. Скучный роман Коче­

това о кораблестроителях никто не 
читал. А фильм «Большая семья» по 
этому роману вошел в плоть и кровь 
миллионов. Он и в моей крови. Ли­
тература без читателей — миф. Про­
сто знаки на бумаге? У книги всегда 
два автора: писатель и читатель. 
Книга — партитура. Читатель — ис­
полнитель. Инструмент — его опыт, 
его чувства, его воображение. Один 
из отцов постмодернизма Борхес не 
раз высказывал сходную мысль.

— Надеюсь, она не отменяет и 
других точек зрения. Но поговорим о 
вашем последнем кинопроекте. Лю­
бовь к классической литературе, на 
которую вы уже ссылались в печати, 
не помешала вам взяться за сценарий I 
фильма «Ревизор». А между тем при- | 
шлось, вероятно, какие-то «явления» 
сокращать, а иные, чего доброго, и 
дописывать? Чем будете оправды­
ваться перед современниками и по­
томками?

— Если фильм удастся — он и 
оправдает. Вообще существует точ­
ка зрения, что неблагородно ин­

терпретировать сочинение автора, 
который уже не может себя защи­
тить. Но он защищен самим обще­
известным текстом. Кроме того, я 
полагаю, что культура как дина­
мичная реальная сила подобна эху 
и существует благодаря ретрансля­
ции, подхвату смыслов, а не просто 
их накоплению. То есть пишет, до­
пустим, Луиджи Порто новеллу 
«Ромео и Юлия», — ее подхватыва­
ет Шекспир и сочиняет «Ромео и 
Джульетту». И так далее. Я уж не 
говорю о «Маленьких трагедиях» 
Пушкина. Или можно зайти с дру­
гого конца: когда кто-то из режис­
серов брался экранизировать мою 
прозу, мне хотелось, чтобы он от­
ступил от текста и. придумал что- 
нибудь совершенно неожиданное. 
Это же замечательно, если создан­
ный тобою мир послужил перво­
толчком к возникновению другого 
мира!

— Вот видите, вы с Шекспиром 
отъявленные постмодернисты. А го­
ворили — реалист.

— Нет, в самом деле, я считаю, 
что культура только и может суще­
ствовать, подхватывая общезначи­
мые смыслы, развивая их, актуали­
зируя. Сейчас, когда в кинематогра­
фе все системы координат разруше­
ны, не за мифы нужно цепляться.

— А за что?
— За ценности, за классику, за 

того, же, кстати, «Ревизора*, над 
экранизацией которого мы работа­
ем вместе с режиссером Сергеем Га­
заровым. Понятно, что, если экра­
низировать пьесу буквально, тоска 
будет смертная, фильм растянется 
часа на четыре — хотя бы потому, 
что пьесы, как известно, построены 
на репликах, а три слова — это метр 
пленки. Вопреки расхожему мне­
нию, это не драматургия, это пове­

ствовательный жанр. Понятно, что 
надо было препарировать пьесу так, 
чтобы вышло кино, а в то же время 
— не произвести уж откровенно по­
шлого насилия над Гоголем. У нас 
была установка: ни одного слова 
Гоголю не приписывать, даже не 
вводить реплик из других его произ­
ведений.

Вообще «Ревизор» близок идеям 
моей прозы в том смысле, что это 
история самообмана. Для меня в 
ней самое главное — поразительная 
легкость, с которой все эти быва­
лые, дошлые чиновники поверили, 
что Хлестаков — ревизор.

— Однажды вы даже назвали эту 
очаровательную шайку жуликов «са­
мыми умными людьми». Что бы это 
значило? Быть может, Никита Ми­
халков будет играть Городничего с 
оглядкой на Петра Аркадьевича Сто­
лыпина?

— Ну не-е-е-т. Говоря «умные 
люди», я имел в виду оппозицию 
традиционному пониманию, будто 
это провинциальные идиоты. Пото­
му что иначе неясно, как они ухит­
ряются держать в руках целый го­
род. Они умны в том смысле, что 
обмануть их очень трудно.

— Тогда действительно непонят­
но, почему они поверили в фитюльку 
Хлестакова.

— «Никак тут у вас темно», — 
замечает Городничий, войдя в ком­
нату под лестницей. «Так свечей, — 
отвечает Хлестаков, — не дают». 
Еще бы давали: ему же платить за 
них нечем. То есть вы поняли? Го­
родничий его не видит! Комната 
под лестницей — без окна. А уж по­
том, когда удается всучить Хлеста­
кову деньги, Городничий — уже ав­
томат.

— А, понятно: раз тот взял, значит 
действительно ревизор.

— Что касается Михалкова — 
ужасно боюсь сглазить, он еще не 
дал окончательного ответа. Если от­
кажется, возникнет тяжелая проб­
лема, мы ведь делали такого Город­
ничего,’ который может и как котел 
взорваться, и тут же мышью пробе­
жать. Здесь нужен актер с гигант­
ским диапазоном профессиональ­
ных возможностей.

А вот Анну Андреевну — это уж 
точно — будет играть Марина Неё­
лова. Землянику — Жарков. Янков­
ский у нас судья, Женя Миронов — 
Хлестаков, Гердт — Лука Лукич, 
Джигарханян — Осип, Авангард Ле­
онтьев — Бобчинский-Добчинский. 
Марья Антоновна — Зоя Буряк...

— По собственному признанию 
Гоголя, главной идеей его творчества 
была мысль, как выставить черта ду­
раком. Мережковский назвал Хлеста­
кова и Чичикова двумя личинами 
черта. Вы учитывали эту версию?

— Я учитывал версию Гоголя, но 
не версию Мережковского. Чтобы 
посрамить черта, совсем не обяза­
тельно вводить его в состав действу­
ющих лиц. Черт играет людьми так, 
что у них голова идет кругом. Вооб­
разите, взяточник городничий вдруг 
предается мечтаниям, и при этом 
не говорит «О, какие я буду взятки 
брать в Питере!» Нет! Он сладостра­
стно предвкушает: «Генеральство! 
Корюшка!» Вот ведь что в нем сиде­
ло, как джинн в бутылке. А у друго­
го своя фантазия: чтоб государь о 
его существовании узнал.

— Они все такие жалкие, а вы 
хотите, чтоб над ними посмеялись?

— Да ведь сказано: «Над кем 
смеетесь? Над собой 
смеетесь!» Очень важно, 
что над собой. Мне ка­
жется, это очень акту­
альное произведение, 
причем не только по 
внешнему сюжетному 
ряду. Воры, взятки, — 
это все ерунда. Не ерун­
да — своеобразие психи­
ки персонажей. Пони­
маете, явится новый 
Хлестаков, и ведь опять 
поверят! И будут нака­
заны еще раз, и еще, и 
еще. Почему? Потому 
что очень уж русские 
люди. О чем, собствен­
но, сценарий? О том, 
как они прожили два 

счастливейших дня своей жизни. 
Это же идиллия, они же были сча­
стливы! Все получалось: и любовь, и 
восторг, и смех, и свадьбы! Потом, 
правда, все рухнуло. Прожили не­
сколько счастливейших лет, вдруг 
— трах по голове! Ревизор-то липо­
вый! И все сначала. Появляется но­
вый ревизор, и мы опять верим, 
улыбаемся, говорим, что и здоровье 
у нас будет, и деньги, и свобда. И 
снова — ба-бах!

— А что если с вашим фильмом то 
же самое случится? Договорились с 
актерами, написали сценарий, режис­
сер готовится, художник рисует деко­
рации. И вдруг — «трах!» и «ба-бах!» 
— например, деньги кончатся? На ко­
го и на что вы надеетесь?

— Главным образом на «Мост». 
Иу и немножко на авось, как водит­
ся. Когда мы искали деньги, имели 
дело с крупными фирмами, кото­
рые нам их обещали, но в послед­
ний момент обманывали. А «Мост», 
несмотря на напряженную ситуа­
цию вокруг компании, за проект 
взялся.

Снимать будем в Чехии, на сту­
дии «Баррандов», — это дешевле, 
чем на «Мосфильме». Уже строятся 
огромные павильоны: у нас не будет 
натурных съемок, ведь такого горо­
да, какой нам нужен, все равно не 
найти. На картине будет работать 
Михаил Агранович, который сни­
мал «Покаяние» Абуладзе, «Малень­
кие трагедии» Швейцера, «Мать» 
Панфилова. Художник — Владимир 
Филиппов. Композитор — Алек­
сандр Айзенштадт.

Вопреки сложившейся традиции 
— прозревать в этой пьесе нечто 
зловещее, — мы хотим напомнить 
зрителям, что «Ревизор» — что ни 
говори, комедия. И очень смешная.
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