
Андрей ДМИТРИЕВ:

Пессимизм — 
это богохульство

«Известия» публикуют беседы с писателями разных поколе­
ний, стилистик, взглядов — Георгием Владимовым и Тимуром Ки­
бировым, Юрием Давыдовым и Светланой Алексиевич. Сегодня в 
гостях у газеты Андрей Дмитриев. Прозаик из поколения «соро­
калетних», он был одним из главных претендентов на Букеров­
скую премию 1996 года; роман «Закрытая книга» (1999) вызвал 
широкий читательский отклик; издательство «Вагриус» в бли­
жайшее время выпускает однотомник дмитриевской прозы.

— Что для вас означает успех?
— Шумного успеха, когда твое 

имя теребят, не читая, я не знал и 
не узнаю: моя проза на это не рас­
считана. По слову поэта: «Ни 
громкой славы, ни гонений от 
соплеменников не жду». Было 
нормальное признание, уважение 
в профессиональной среде. После 
выхода романа «Закрытая книга» 
признание стало более широким.

— И что же это: критика, 
деньги, читатели, премии?

— Конечно, читатели. Когда к 
тебе подходят незнакомые люди и 
благодарят или спрашивают: где 
достать книжку журнала, которая 
исчезла с прилавков и на которую 
очередь в библиотеках, какого 
еще успеха мне надо?

— Кто ваш читатель?
— Надеюсь, не только я сам. 

Похоже, мой читатель — это не 
«тусовочный» провинциальный 
интеллигент, живущий на юру, он 
продут ветрами истории, приучен 
в литературном вымысле искать 
ответы на свое смятение, на свои 
недоумения. В диалоге с литераг 
турой он преодолевает растерян­
ность, страх, одиночество.

— Вас воодушевляет состоя­
ние нынешней литературы?

— И говорил, и повторю не 
раз: да! Конечно, мы ждем шеде­
вров и брюзжим, что ожидания не 
сбываются. Но это скорее наше 
психологическое состояние. Хо­
тите быть объективными — 
вспомните 60—70-е годы. Каза­
лось бы: сколько имен, сколько 
литературных событий... До­
станьте с полок и перелистайте 
подшивки тогдашних толстых 
журналов, расшнуруйте папки с 
самиздатом — и вы обнаружите, 
что имена и события, по одному- 
два в год, тонут в жеваном карто­
не, который выдается за русский 

язык... Другое дело, отклик был 
неизмеримо благодарнее, чем 
сейчас. Зато теперь — в каждом 
номере едва ли не каждого журна­
ла вы найдете разогретое слово, 
качественную прозу, поэзию и, 
главное, новое имя. Вы скажете: 
сюжеты похожи, мотивы перепе­
ваются, коллизии повторяются и 
т.д. В литературе XIX века они 
еще чаще повторялись. Писате­
лям свойственно бить в одну точ­
ку, так и сяк пробовать один, зато 
волнующий мотив... Еще меня 
радует, что к концу 90-х русская 
проза, похоже, изжила иммора­
лизм начала десятилетия.

— Уж больно радужная карти­
на. Писатель — и не пессимист?

— Относительно собственной 
судьбы или даже судьбы моей 
страны я иногда бываю пессими­
стом, хотя и понимаю: пессимизм 
— это богохульство. В отношении 
же будущего русской литературы 
я пока что несогнутый оптимист.

— Что же вызывает у вас не­
приятие и тревогу?

— Самодовольное уныние как 
господствующая в России инто­
нация. Бесконечное повторение 
фраз, которые сожму в одну: «В 
наше страшное время, в нашей 
дикой стране, в нашем возрасте, 
в нашем городе, в нашем положе­
нии нужно же как-то выживать». 
Еще мне ненавистен пафос не­
востребованности, увы, свойст­
венный многим представителям 
свободных — свободных! — про­
фессий. Меня более чем трево­
жит ксенофобия — она стала зна­
менем толпы и политикой регио­
нальных, прежде всего москов­
ских, властей. Кстати, она рас­
пространяется не только на 
кавказцев. Русских, которых при­
тесняют на постсоветском прост­
ранстве, кто только не поддержи­

вал со всех трибун, на кого толь­
ко их не науськивали... Но стоит 
русскому из Таджикистана, Узбе­
кистана, откуда угодно попытать­
ся вернуться в Россию, он — че­
ловек второго сорта, чужой, на­
хлебник. Исключение: русские из 
Парижа и Нью-Йорка. В моей 
Москве все иногородние — люди 
второго сорта. Все это — всерос­
сийский стыд и срам...

— На это у многих есть гото­
вый ответ: во всем интеллигенция 
виновата. И в унынии, и в ксено­
фобии, и в том, что жизнь пока не 
удалась...

— Во всяком случае, интелли­
генция одна заявляет о своей ви­
не — там, где вина есть, и даже 
там, где ее нет. Интеллигенция 
одна переживает и переосмысли­
вает свою вину. Политики, чинов­
ники — они признают свою вину? 
В лучшем случае кокетничают, 
говоря об «ошибках» и «недора­
ботках». Военные — признают 
свою вину; теряя людей, убивая 
невинных или терпя поражение? 
Нет, у них в поражениях полити­
ки виноваты, в потерях — млад­
шие командиры, в казарменной 
уголовщине — семья и школа. Ра­
бочие, крестьяне — признают 
свою вину? Никогда! Они лишь 
предъявляют счет всем прочим. 
Даже церковь — никогда не пока­
ется... Интеллигенция — это луч­
шее, что у нас есть. Она вовсе не 
прекрасна, но — даже будучи 
скверной — она лучшее, что у нас 
есть.

— Вам возразят: революция — 
чьих рук дело? Идеи, сеявшие и 
сеющие вражду, — чьи? «Умни­
ков». Стоило этим умникам де­
сять лет назад попасть во власть, 
сразу выяснилось, что они — не­
умехи.

— Ницше или Плеханов во 
власти никогда не были. Власть и 
деятельная вражда — это удел 
троечников. Удел образованщи- 
ны, если вспомнить определение 
Солженицына. Голова у них пух­
нет от убеждений, глаза горят, 
знаний — на тройку. Потом от 
убеждений не остается ничего, 
остается лишь странный винегрет 

из слов «духовность», «нацио­
нальные интересы», «беспредел», 
«западло», «транш», «делиться», 
«господь», «в натуре» — и это уже 
не образованщина даже, это уже 
грамотейщина... Но при чем тут 
интеллигенция? Ее удел тих. Она 
не шум создает, не гром, она со­
здает воздух.

— Недавно похоронили 
Д.С. Лихачева, и во многих газе­
тах написали, что мы закопали 
совесть.

— Логика газетных клише то и 
дело ставит меня в тупик. Воз­
можно, газеты имеют в виду ак­
тивную общественную позицию 
Лихачева в последние годы, когда 
она была более всего на виду. 
Многих, да и меня, порой его со­
циальная активность смущала, 
даже раздражала. Ну чего, каза­
лось бы, ему то и дело стучаться в 
двери властей? Выступать с заяв­
лениями по любому поводу? Со­
бирать подписи, чтобы убрали 
мусор в каком-то там парке?.. Но 
мы же и сетуем, что в России до 
сих пор нет гражданского обще­
ства. Между тем поведение Лиха­
чева — это и есть поведение граж­
данского общества. Он являл со­
бою гражданское общество, даже 
в одиночку.

— По-вашему, беда России — 
в ослаблении чувства граждан­
ской ответственности?

— Беда в том, что мы не жела­
ем усвоить, быть может, самый 
важный закон жизни. Это закон 
непоправимости. Убили миллио­
ны людей, потом реабилитирова­
ли — вроде и не убивали. Разру­
шили, допустим, храм, построили 
на его месте новый — вроде и не 
рушили. Стоит, похож, и хорошо. 
Мы, мне кажется, убеждены: 
можно рисковать, предпринимать 
что угодно — потом ведь можно 
поправить. Непоправимо все. Все 
длится — и не уследишь, как. Еще 
ни один джинн не вернулся в бу­
тылку... Утешает, что и добро не­
поправимо.

— В ваших сочинениях дейст­
вие происходит в провинции, в 
придуманных, но узнаваемых се­
веро-западных городках. О

Москве вы почти не пишете — 
лишь упоминаете. Для вас Моск­
ва — не настоящая Россия?

— Москва — самая настоящая 
Россия, ее насыщенный раствор. 
Москва собрала в себя самую ак­
тивную часть России. Когда про­
винциалы злятся на Москву — 
они злятся на своих, которые про­
бились, на «выскочек». Когда 
Москва дискриминирует иного­
родних — это ревнивое высокоме­
рие пробившегося провинциала. 
Много ли вы знаете москвичей в 
третьем поколении?.. Вообще, как 
только речь заходит о настоящей 
России, она отчего-то предпола­
гается неведомо где. Москвичи 
говорят — она там, в провинции. 
В провинции скажут — она там, в 
самой отдаленной глубинке. В 
глубинке скажут — она там, на за­
имке, в деревеньке, за тем лесом, 
она где угодно, только не здесь. 
Мы упрямо отчуждаем от себя 
свою страну. Казалось бы: обере­
гаем миф. На деле: творим пусто­
ту... Я люблю заносчивые слова 
Томаса Манна: «Где я — там Гер­
мания». Скажи любой из нас: «Где 
я — там Россия. Россия — это я» 
—и стыдно будет унывать, не на 
кого будет жаловаться, смешно 

будет уповать на заботу властей, 
еще смешнее — на какую-то на­
циональную идею. «Россия при­
растает регионами» — кто чем 
прирастает? Главное: как? Кто 
придумал эту ахинею?..

— И вообще — что происхо­
дит с русским языком?

— Язык той части населения, 
которую было принято считать 
языкотворцами, лексически ску­
кожился до пары-другой сотен 
слов. Хотя бы и потому, что мате­
риальная жизнь за советские де­
сятилетия скукожилась. Язык по­
теснен новоязом, феней. Нынеш­
ним СМИ, политикам и рекламе 
— отдельное «спасибо». Комму­
никативный вакуум заполняет 
мат, в лучшем случае — крылатые 
фразы из любимых фильмов. 
Единственный шанс «великого и 
могучего» сегодня — это литера­
тура. Писатель — не только «часть 
речи», не только ретранслятор 
языка. Он еще и донор. Грубее и 
вернее всего сравнить его с дож­
девым червем, который, вгрыза­
ясь в сухую и Омертвевшую зем­
лю, пропускает ее через себя и ос­
тавляет за собой взрыхленную, 
влажную и живую.

Елена МИХАЙЛОВА


