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Кошачьи шаги
командора
Прозаик Андрей Дмитриев:
20 лет в литературе

Все так и есть. Ровно 20 лет 
назад вышел в свет апрель­
ский номер журнала «Новый 
мир», в котором был напеча­
тан дебютный рассказ моло­
дого писателя Дмитриева 
«Штиль». Самый солидный по 
тем временам журнал. Об­
манчивый образ райского са­
да. Бунинские интонации, че­
ховская деталь, 83-й год, 
штиль жизни — литературный 
штиль. Рассказ был замечен. 
Андрей Дмитриев мог стать 
надеждой пЪздйесоветской 
литературы. Изводом Трифо­
нова на излете шестидесятни­
чества. Мог. Но не стал.

Андрей Дмитриев

сюжетов и традиционных литера- 
турных фабул, в которые, как в

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Успех надо было развивать. 
Пробивать все новые и новые рас­
сказы. Социальные параллели - 
усиливать, политические подтекс­
ты - проявлять, героя делать пол­
ноценным советским неудачником, 
в духе «Осеннего марафона». Вме­
сто этого Андрей Дмитриев затаил-

прокрустово ложе, эти сюжеты жут­
коватым образом себя загоняли...

А потом переменились литера­
турные нравы. Спрос на публицис­
тику резко упал, писать спокойно, 
внятно, но изысканно, что называ­
ется, с метафорами, стало немод­
но. И почти неприлично. Так что на 
упрямого Дмитриева, решившего 
вдруг в новой повести «Поворот 
реки» отыграть ассоциации томас- 
манновского романа «Волшебная

ся, ушел в тень, продолжал мед­
ленно составлять слова в отточен 
ные фразы, ничего не публиковал. 
И вновь получил шанс оказаться на 
гребне литературной волны лишь в 
начале перестройки.

Другой журнал. Вновь самый 
«продвинутый» на ту историческую 
минуту: «Знамя». Опять точное, ди­
агностирующее эпоху название: 
«Шаги». Снова благожелательное 
отношение критики. Чрезмерный, 
болезненный даже интерес демо­
кратизирующегося общества к ли­
тературе. Готовность вчитать поли­
тические смыслы в самые невин­
ные, самые эстетские образы. Фее­
рический успех Татьяны Толстой,

гора» и при этом чуть ли не нало­
жить его контуры на рассказ Леони­
да Пантелеева «Честное слово», за­
конодатели вкусов посмотрели ко­
со. Товарищ явно не понимал. И то­
варища явно не понимали.

Роман «Закрытая книга», на се­
годня главное дмитриевское сочи­
нение, поспел к славному 10-ле­
тию кончины советской власти; ко­
роткое повествование охватывало 
■почти вековой период, диагности- 
[ровало конец славно-бесславной 
эпохи русско-советской интелли­
генции, полемизировало с Кавери- 
ным и аукалось с ритмизованными 

\ историческими романами поздне- 
I го Юрия Давыдова, вместо того

Вячеслава Пьецуха. Возможность г чтобы выстраиваться в очередь за 
проснуться знаменитым и стать еще d Пелевиным. Закрывало книгу. И 
одним Приставкиным наших дней, ^одновременно давало образ чело- 

Не стал. Опять сместился на пе- ‘5 века - как закрытой книги. В кото- 
риферию литературного процесса, рую подчас лучше не заглядывать, 
надолго отправился писать следу- Когда последняя по времени 
ющую короткую вещь. И ладно бы $0Дмитриевская повесть, вышитая по 
эстетствовал, ладно бы уклонялся \ канве солженицынского «Матрени-
от социальности; нет же- время^надвора»,получилапремиюАпол- 
действия его повести «Воскобоев и $лона Григорьева за 2002 год, это 
Елизавета», появившейся в «Друж- ^вызвало радость ценителей - и 
бе народов» аккурат накануне раз- Щглухое недовольство литературно- 
вала советской империи, недаром то истеблишмента. Который как не 
было приурочено к 1979-му. То ( признавал право Дмитриева на ус- 
есть к году ввода войск в Афганис- пех, так и не признает. На что писа- 
тан. С которого развал империи и $2телю, кажется, наплевать. Как, 
начался. Череда любовных драм и А впрочем, и на сам успех. Что неуди- 
романтических смертей, болотным V вительно. В кошачьей поступи его 
огнем окруживших жизнь малень-Л литературных шагов аккуратно 
кого военного городка, представав глохнет железная поступь командо- 
ла демоническим предвестьем на^А ра. Доброжелательно-ленивая ин- 
двигающейся катастрофы. Но как-Детонация его прозы умело скрывает

то неартикулированно представал^ внутреннюю жесткость, уверен- 
ла. Как-то размыто. Так что полити-А ность в собственной правоте, силе

ческие смыслы не вчитывались. 
Скатывались на обочину житейских

-ив том, что время догоняет того, 
кто отказывается догонять время.


