
С музыкальными > 
пальцами на ногах...
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Писание актерских портретов — занятие неблагодарное. Актер — он ведь там, 
по другую сторону рампы. Его жизнь и смерть, любовь и ненависть, смех и 
слезы — чьи они на самом деле? Где проходит грань между живым человеком 
и созданными, сыгранными — да что там, если по большому счету, то прожи­
тыми им образами?
Решив познакомить вас с одним из ведущих актеров Экспериментального те- 
атра Александром Дмитриевым, мы попросили написать о нем не критика, не 

. журналиста, а человека, который каждый день видит его по обе стороны рам­
пы. Его друга и коллегу Олега Медведникова.

В
ечером сидим у Сашки в комнате, 
пьем пиво. Саня перебирает гитар­
ные струны: «Музыканты сложили 
смычки, экипажи к подъезду». За 
окном темнеет — в самом деле, 
пора и по домам, завтра репетиция. Саш­
ке проще — он живет прямо в театре. Ро­

дом из Липецка, окончил Щепкинское 

•Библия». Моисей

училище, осел в Москве. Театр — и рабо­
та, и дом, и роли.

Не могу ни восхвалять, ни критиковать 
сашины роли, поскольку не критик я, да и 
не зритель — со стороны зала смотрю на не­
го редко. Зато часто вижу его работу изнут­
ри, как актер, получая огромное удоволь­
ствие от совместного творчества.

«Наш дом». Лектор ГО

В театре Саша появился в 1989 году, по­
разив всех чисто русской колоритной внеш­
ностью: пышные черные усы, густой бас — 
не то Илья Муромец, не то Соловей-Разбой­
ник... пожалуй, нечто среднее. Симбиоз. 
Мужчины театра резко ощутили комплекс 
неполноценности: все актрисы — его, да и 
зрители тоже.

— Я тоже хочу с вами выпить... от моей 
не откажетесь? — вопрошал он меня на сце­
не, играя Черноуса в «Москве-Петушках». 
Какое там «откажусь»! Да в зрительном зале 
любой был бы счастлив разделить с ним с 
трудом по талонам добытую четвертинку. 
Дебют был хорош...

Потом, неожиданно для всех, Илья Му­
ромец сбрил бороду, укоротил волосы, натя­
нул на голову драповую кепочку и в одно пре­
красное утро встретил нас в театре преобра­
женный, открыто и чуть смущенно улыбаясь 
во весь рот. На наши вопросы типа «Что это 
с тобой?» весело ответствовал: «Имидж сме­
нил».

Имидж оказался ни при чем. Просто но­
вая роль — Осоргин в «Архипелаге ГУЛАГ». 
Один из миллионов заключенных, расстре­
лянных в лагерях, да и в спектакле далеко не 
первая смерть, а мы бегали за кулисы смот­
реть сцену прощанья Сашиного персонажа с 
женой. Стоя босиком в нижнем белье на мо­
розе (Соловки), Осоргин протягивает жене, 
приехавшей его навестить, теплые вещи: «За­
бери, детям пригодится... А мне потом выда­
дут в санчасти». Зная, что сразу после про­
щания его расстреляют. Как-то актер, отда­
вавший приказ о расстреле, решил пошутить: 
«У вас очень музыкальные пальцы... на но­
гах». Саша улыбнулся. Так и расстреляли 
Осоргина улыбающимся. Зрители плакали. 
У нас — мурашки по коже.

1991 год. Наш театр — самый бородатый 
в Москве. Ставим Библию. У всех, как все­
гда, по нескольку ролей. Самая бородатая 
борода — у Дмитриева. Саша — Исаак, отец 
Иакова. Он же и Моисей. Да, такой мог вы­
вести народ из Египта. А вот Петр долго не 
получался. Центральный момент роли — по­
каяние. Саша протягивает руки зрителям: 
«Покайтесь во имя Господа нашего Иисуса». 
Мы все вслед за Петром протягиваем руки. 
Кто-то в зале встает, пожимает их, кто-то 
откровенно, с ненавистью хохочет... «Спа­
сайтесь от рода сего развращенного, — гово­
рит Александр словами Библии. — Не пре­
дадимся мы похоти вместе с вами». Вот так 
прямо и сказать, в глаза людям? Чтобы каж­
дого тронуло, до каждого дошло? Он же ак­
тер, не пророк...

Занавес, аплодисменты. «Браво! Браво, 
Моисей! Браво, Петр!» Браво, Саня.

...Сенсация — Сашка уходит из театра. 
Едет с кем-то на гастроли в Канаду и... ос­
тается. Вот-те на, Саня — канадец!

Месяца через три сижу в гостях у общих 
друзей. Звонок. «Алло! Сашка?! Ты откуда?» 
— «Я из Виннипега. Почем в Москве пиво?»

Ну, и как после этого он мог не вер­
нуться?

После года отсутствия снова сидим за со­
седними столиками в гримерке. Тот Сашка, 
да не тот. Остепенился, повзрослел, женил­
ся. Репетируем «Рокера». Говорят, режиссер 
должен умереть в актере. А если наоборот? В 
этом спектакле Саня «умер» в режиссере, 
Юрии Васильевиче, центральном персона­
же. Писал его Спесивцев явно с себя, а окре­
стил в честь Любимова и Эфроса. Не хило в 
таком умереть, а?Только Дмитриев, «умерев» 
— зажил. И еще как! На репетициях, как все­
гда, ухватив идею хоть на мгновение, да рань­
ше нас, спорит не только с персонажами, но 
и с самим мэтром. Чувствует, одним словом, 
этот чувственный поток. Хорошо ему — у 
него даже пальцы на ногах музыкальные. И 
мы, хоть ты тресни, чувствуем этот поток 
вместе с ним.

Пока делался иомер, кончился отпуск. И 
снова — ничего себе, новость. Сашка опяггь 
уходит. В какой-то другой театр. Все, нату­
рально, в шоке. Что делать? Срочно кого-то 
вводить? А мне, с этими заметками?

Подумал и решил — ничего менять не буду. 
Куда ж он от нас денется? Из нашего театра не 
уходят. Где бы он ни играл, куда бы ни зано­
сила его судьба — навсегда останется Сашка 
актером Спесивцева. Как и все мы.

До свидания, Сашка.

«Последний рокер». Селим — Виктор Гунин


