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Возвращение
«голубого алгола»
ОТРЫВКИ ИЗ НАШУМЕВШЕЙ КНИГИ

«МОЯ МАТЬ МАРЛЕН»

Вспоминает Мария Рива, 
дочь кинозвезды Марлен Дитрих.

«ШТЕРН», ГАМБУРГ.

БЕРЛИН приехал, как 
выразилась мама, «очень 
важный режиссер» из 
Америки — Джозеф фон 
Штернберг. Он собирался 

снять первый немецкий звуковой 
фильм с популярным актером Эмилем 
Яннингсом. Маму пригласили на про­
бу женской роли. Шел 1929 год.

Дома долго спорили, в чем маме ид­
ти на это важное свидание. Посколь­
ку • роль предстояла своеобразная — 
уличной девицы, мать непременно хо­
тела предстать пред светлые очи «важ­
ного режиссера» в наряде портовой 
шлюхи. Отец же настаивал на том, 
чтобы она оделась, как светская дама.

— Ты с ума сошел! — возмущалась 
мать.—Эта Лола, или Лулу, или Пуся- 
Муся, или как там ее еще зовут — про­
сто потаскушка. И ты хочешь, чтобы 
я ради нее" надела свой лучший ко- 

■3" стюм с белыми манжетами? Смешно!
. Но в студии Марлен Дитрих все-та- 

С ки появилась именно в своем лучшем 
> костюме и белых шелковых перчатках. 
О- Через плечо перекинула чернобур- 
К ку — она придавала ей уверенности в 

себе. Ее взяли. С репетиций она приле- 
тала как на крыльях и возбужденно 
рассказывала отцу:

— Знаешь, папуля, этот режиссер 
просто великолепен. Он такая пре­
лесть. Представь, что он сделал! Сам 
заколол на мне это ужасное платье, 
которое притащила костюмерша, — 
оно было мне велико. И потом он по­
казал им, как справиться с моими 
ужасными волосами, которые всегда 
выглядят так. будто их корова прили­
зала. У-ди-вительный человек!

Марлен по ходу действия должна 
была петь. Когда делали пробу, выяс­
нилось. что аккомпаниатор не знает 
мелодии. Мама, по ее словам, приш­
ла в бешенство, и это очень понрави­
лось фон Штернбергу... Вообще гово­
ря, именно ему Марлен Дитрих была 
обязана тем, что сыграла в «Голубом 
ангеле». И гонорар он ей выбил хоро­
ший — 20 тысяч рейхсмарок. Отец и 
мамины друзья ликовали, шампанское 
лилось рекой. Мать посмотрела на 
них так. словно они свихнулись:

— Вы что думаете, мне там лег­
ко? Как бы не так! Ведь моя герои­
ня — проститутка. Мне потом будет 
стыдно выйти на улицу. А если фон 
Штернберг вдруг потребует, чтобы я 
снималась с обнаженной грудью? Вы 

•об этом подумали? Конечно, нет!
«Очень важный режиссер» стал при­

ходить к нам обедать. За стол сади­
лись только члены семьи: моя мать, 
ее режиссер, мой отец, Тами (Тамара, 
друг дома и приятельница отца) и я, 
впитывавшая все разговоры, словно 
губка. В те времена мать относилась 
к фон Штернбергу как к божеству. 
Когда она вешала в прихожей его 
пальто, то всегда норовила погладить 
рукой ткань, будто в ней скрывались 
волшебные силы. Она готовила только 
те блюда, которые он любил. Пока Та­
ми убирала со стола, мать как зача­
рованная слушала фон Штернберга. 
Говорил он. действительно, отменно — 
серьезно, горячо, страстно и главным 
образом о своем фильме.

Чем дольше шла работа над «Голу­
бым ангелом», тем реже бывала до­
ма мама. Мне никогда не разрешали 
появляться на съемках — мать счита­
ла фильм «слишком вульгарным» для 
своей невинной дочки, но дома разго­
воры были только об этом. Наступи­
ла пора, когда мать часто плакала, а 
отец обнимал ее и уговаривал — все 
будет хорошо, все будет хорошо... Од­
нажды она рассказала, что в сцене, 
когда герой пытается задушить герои­
ню. Яннингс действительно ее чуть не 
задушил. Режиссер заметил это и ос­

тановил съемку. Что на него нашло? — 
недоумевала мама.

— Мамочка, если бъі я был Ян­
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Марлен Дитрих с му­
жем Рудольфом Зибе- 
ром и дочерью Марией.

нингс, я бы тебя точно задушил не­
взирая на режиссера.— изрек папа, 
наливая себе и ей пива.

— Это еще почему? — возмутилась 
мама.

—- Ты отняла у него фильм. «Голу­
бой ангел» — это теперь не фильм 
знаменитого Эмиля, а фильм Марлен.

В берлинском мире кино стали за­
мечать, что восходит новая «звезда». 
И тотчас об этом стало известно в Гол­
ливуде. На студии «Парамаунт», где 
работал и фон Штернберг, родилась 
блестящая идея пригласить на работу 
немецкую секс-бомбу с красивыми но­
гами. Возможно, тут дело вовсе не в 
рекомендациях фон Штернберга, а в со­
перничестве, развернувшемся между 
кинокомпаниями: Марлен Дитрих ока­
залась удивительно похожей на Грету 
Гарбо, которая имела контракт с кон­
курентами «Парамаунта». Давление 
конкуренции способствовало и тому, 
что из моеіі матери, обладавшей пре­
красным, редким талантом, в конце 
концов сделали легенду, овеянную 
тайнами Марлен Дитрих.

...Был вечер 1 апреля 1930 года. 
Мама обнимала меня и плакала. В 
своем платье из белого шифона и 
длинной накидке она была похожа на

Она увлекалась снова и снова
ФРЭНК СИНАТРА

Дитрих завела роман с Фрэнком Си­
натрой, видя в нем что-то вроде лекар­
ства от одиноких томлений по Юлу 
Бриннеру, «звезде» американского кино, 
а позже, продолжая эту связь, подчи­
няясь некоему суеверию. Романтичный, 
ласковый, нежный — таким она воспри­
нимала его. И растолковывала мне, что 
больше всего во «Фрэнки» ее привлека­
ет неисчерпаемая нежность. «Это един­
ственный такой нежный человек из всех, 
кого я когда-либо встречала. При нем 
можно так покойно спать. И такой бла­
годарный, причем проявляет это так ми­
ло, такой весь домашний». И в- последу­
ющие годы она также любила его, но 
уже совсем за другие, менее достойные 
качества. Когда бы Дитрих ни попада­
лись на глаза газетные заголовки, воз­
вещавшие, что Синатра в очередной раз 
разбил фотокамеру—или физионо­
мию — очередного репортера, она при­
ходила в полный восторг: «О! Как я его 
люблю! Он всех их ненавидит — как и я! 
И он хочет всех их перебить! Какой изу­
мительный человек! А знаешь, ведь я 
провела с ним всего лишь одну ночь...» 
Затем начинались бесконечные деклама­
ции на тему одной из ее последних фан­
тазий относительно «лишь одной» ночи 
(в чем ей удалось убедить себя), кото­
рую она провела в объятиях Синатры. 
Она рассказывала, как, чтобы незаметно 
скрыться, почти на рассвете покинула 
его особняк, а' потом в одних чулках 
бродила в зарослях жимолости и в поис­
ках такси, которое благополучно доста­
вило бы ее в отель Беверли-Хиллз. Фак­
тически же их первая романтическая 
встреча произошла в начале 40-х, и впо­
следствии «Фрэнки» не раз еще возни­
кает в ее дневниках.

ЭДИТ ПИАФ
Моя мать испытывала немалую гор­

дость, будучи «лучшим другом» Пиаф, 
как она обычно выражалась на людях. 
Когда Пиаф вышла замуж, именно Мар­
лен позаботилась о подвенечном платье 
для «подруги», точь-в-точь, как ее соб­

королеву. Этим вечером в театре «Гло- 
рия-паласт» предстояла гала-премьера 
«Голубого ангела». Сразу после пред­
ставления мать должна была поездом 
отправиться в Бремерхафен, а оттуда 
на пароходе отплыть в Америку. 
Отец и его друг актер Вилли Форет, 
оба во фраках с белой манишкой, за­
кричали из коридора:

— Иди скорее, пора!
Я осторожно обняла маму, чтобы не 

испортить ее наряд.
— Не забывай меня! — прошепта­

ла она и исчезла.
Через три часа она прославилась. 

Премьера стала ошеломляющим три­
умфом. Зрители в восторге скандиро­
вали ее имя (которое мама еще в три­
надцатилетнем возрасте сочинила се­
бе. соединив два своих настоящих име­
ни — Мария и Магдалена): «Марлен. 
Марлен!» С этим мама и уехала...

М
АМА была влюбчивым чело­
веком, но свои романы она 
обставляла так. что ее пок­
лонники никогда не жили у 
нас в доме. Пока я была ре­

бенком. ни один посторонний мужчи­
на не завтракал за нашим столом, спу­
стившись из спальни. Правда, люби­
тели отведать знаменитую мамину

ственное из шифона, от Диора. Она оде­
ла Эдит, подвесила ей изящный крестик 
от Картье и обвила цепочкой ее корот­
кую шейку, а потом, подобно кавалеру, 
передала Пиаф в другие руки. Впослед­
ствии, когда убили любовника Пиаф, та 
же Марлен взяла на себя обязанности 
«амура-утешителя», стремясь поддер­
жать пребывавшего в горе «воробыш­
ка».

ДЖОЗЕФ ФОН ШТЕРНБЕРГ
Довольно часто поутру приходил к 

завтраку в наш сад в Беверли-Хиллз 
фон Штернберг — в широких белых 
фланелевых брюках, шелковой рубаш­
ке, жокейском кепи. Мать всегда гото­
вила ему свою знаменитую яичницу-бол­
тунью, а трапеза происходила под на­
шим большим синим с ослепительно бе­
лой окантовкой тентом, под которым 
умещались несколько резных железных 
кресел и столик со стеклянным покры­
тием. Все это, включая обилие хруста­
ля и фарфора, сияло, блестело, сверка­
ло, мать красовалась в шелковой кремо­
вой блузе и таких же брюках и в широ­
кой шляпе, ветер шелестел в широких 
листьях бананов, в бассейне словно по­
селилось все великолепие голубого бе­
зоблачного неба — одним словом, такой 
вот простенький, но со вкусом голливуд­
ский завтрак...

МОРИС ШЕВАЛЬЕ
Мне, в общем, нравился этот, новый 

приятель моей мамули. Он и сам посто­
янно смеялся, и ее смешил, у него бы­
ла привычка вечно подмигивать, причем 
было в ней что-то порочное, и подмиги­
вал он так, словно расставлял знаки 
препинания. Конечно же, он тоже вхо­
дил в число почитателей прославленной 
яичницы. Последнее качество было не­
обходимо и обязательно, чтобы добить­
ся звания одного из интимных воздыха­
телей Марлен Дитрих.

ДЖОН УЭЙН
Джон Уэйн и Марлен Дитрих в тече­

ние трех лет снялись в трех фильмах.

zla РУБЕЖОМ

яичницу-болтунью находились, но эти 
господа приходили с улицы и звони­
ли в парадную дверь. Привилегией 
принимать Марлен Дитрих у себя за 
всю ее жизнь пользовались лишь два 
человека — Фрэнк Синатра и Жан Га­
бен.

Я никогда не осуждала свою мать 
за ее влюбчивость, за ее эмоциональ­
ную ненасытность, но осуждала за то, 
как она обращалась с теми людьми, 
которые ее любили. Иногда ее знако­
мые быстро исчезали — в том случае, 
если оказывалось, что их ничего не 
связывает. Секс как таковой значения 
для матери не имел. Она говорила, 
что приходится принимать его как не­
избежную нагрузку к более важным 
отношениям, обузу, которую приходит­
ся нести любой женщине. Может быть, 
поэтому она тепло относилась к муж­
чинам-импотентам. Она была с ними 
ласкова и явно получала от их общест­
ва удовольствие, что приводило порой 
к их чудесному исцелению. Но стоило 
мужчине восстановить «сексуальное 
равновесие», как мать теряла к нему 
интерес и бросала его.

В 1933 году Марлен Дитрих снима­
лась в фильме «Песнь песней». Ее 
просили в одной из сцен обнаженной 
позировать для скульптора. Сцена бы-

Со временем он так ей надоел и начал 
вызывать такое раздражение, что ма­
мочка принялась выдумывать о нем вся­
ческие небылицы, поверяя их кому толь­
ко ни придется, а в итоге вся эта чушь 
возвращалась на круги своя, то есть к 
самой же Дитрих, но уже воспринима­
лась как истинная правда. Среди этих 
россказней и полная бесталанность Уэй­
на, и дилетантство... В общем, чем-то этот 
«кадр» сумел где-то и когда-то по-на­
стоящему досадить моей матушке.

Много лет спустя мы с Уэйном оказа­
лись вместе у общих знакомых на обе­
де, и я решила выяснить, что это за доб­
рый гений, который помог ему уберечь­
ся от яростных нападок нашей сирены. 
В глазах его блеснули искорки смеха, и 
он пророкотал: «Никогда не любил быть 
хотя бы частицей стойла — и никогда не 
был!»

МЕРСЕДЕС ДЕ АКОСТА
Какие только услуги не оказывала мо­

ей матери Мерседес — сценаристка и 
любимая подруга Греты Гарбо! В част­
ности, она писала ей: «Я готова доста­
вить в твою постель кого ты только по­
желаешь! И не потому, что мало люблю 
тебя, а потому, что любовь моя к тебе 
так безгранична! Моя самая прекрас­
ная!»

Интересно, что бы получилось, если 
бы мать поймала ее на слове и попро­
сила «доставить» к себе... Грету Гарбо!

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ
Моя мать часто бывала в отъезде ле­

том 1931 года. Во время одной из не­
афишируемых поездок в Англию ома 
впервые повстречалась с Джорджем 
Бернардом Шоу. Я не раз слышала от 
нее ее версию этого знакомства: «Как 
сейчас вижу этого удивительного чело­
века... даже тогда выглядевшего стари­
ком, его бороду и лицо, словно прока­
ленное солнцем. Да, когда ешь только 
овощи, кожа становится такой странной. 
Я опустилась перед ним на колени, и свет 
его глаз буквально озарил меня. Он 
любил видеть женщин у своих ног. Мы


