
экранизации романа Генриха Манна 
«Профессор Унрат». Она тогда многим 
рискнула — карьерой восходящей звез­
ды, расположением продюсеров, да и 
вообще своей судьбой актрисы: Марлен 
ушла из Германии погромов, виселиц и 
гусиных церемониалов по Унтер дер 
Линден. Ушла потому, что не могла не 
только играть, но и дышать в атмосфе­
ре фашизма.

Нельзя сказать, чтобы Америка встре­
тила ее с распростертыми объятиями. 
Подобно многим другим немецким ак­
терам и актрисам, отвернувшимся от 
фашизма, она начала на чужбине вто­
рую жизнь. Первая осталась позади, и 
в ней она уже нашла свое место у рам­
пы, в блеске юпитеров, в окружении 
восторженных поклонников таланта. Но­
вая была впереди и в неизвестности — 
далеко за океаном, в чужой среде, где 
чуть ли не все приходилось начинать 
сначала. Она стартовала в Голливуде — 
среди нетерпеливых конкуренток, в ки­
пящем котле величайшей фабрики снов.

Впрочем, трудности старта ей уже бы­
ли знакомы. В старом Берлине, едва 
оправившемся от потрясений первой 
мировой войны и инфляции, ей тоже 
нелегко было прорваться на авансцену

«Мюзикала»—большого варьете, где в 
ту пору играл Ганс Альберс. Первые*' 
дуэты, первые удачные номера, первы® 
хгИЬки. Но еще никакой славы, никаких"” 
авансов на будущее, никакого столпо­
творения антрепренеров в передней. 
Берлин тех пет имел своих кумиров. Он 
приглядывался к молодому Бертольду 
Брехту, только что раздвинувшему зана­

вес «Трехгрошовой оперы». В театре 
Мёкса Рейнгардта изучали великую нау­
ку искусства по Станиславскому. Вооб­
ражение захватывали имена громкие или 
имена, начинающие таковыми становить­
ся. Куда податься певичке, пусть и с 
несколько необычным голосом, чья 
терпкость была, казалось, создана лишь 
для «трехгрошовых опер»?

Когда актеру Эмилю Яннингсу пред­
ложили сыграть главную роль в экрани­
зации «Профессора Унрата», то знали, 
.что это’ широко известный «бомбомет 
успеха» потребует для себя малоиз­
вестную партнершу: бімбомет любил 
скромный фон для своих сценических 
подвигов. Драматург Карл Цукмайер, 
будущий автор пьесы «Генерал дьяво­
ла», написал сценарий. Йозеф фон 
Штернберг, венский режиссер, сделав­
ший себе имя в Голливуде, был вызван 
в Берлин, чтобы поставить фильм. И вот 
знаменитая троица — Яннингс, Цукмайер 
и Штернберг — начала поиски: кто мог 
бы стать скромным и в то же время до­
статочно приличным фоном для привык­
шего к славе премьера? И тогда один 
из этой троицы случайно очутился в 
берлинском кабаре, где увидел девуш­
ку в ревю под названием «Два галсту­

ка». Чечетку отбивала она самозабвен­
но, пела чуть хрипловатым голосом, 
энергии в ней было хоть отбавляй, а име­
ни— никакого. Гак Марлен Дитрих была 
«открыта» для большого кино. Только 
стала она в нем не «фоном», как того 
хотел Яннингс, а примадонной.

Прошли гсды. Ее голос и игра не раз 
завладевали экраном. Ее партнерами не 
раз были Жан Габен, Шарль Бойе, Гар­
ри Купер. Тайрон Пауэр, а ателье, в ко­
торых она снималась, носили имена ки­
нофирм, par положенных по обе сторо­
ны Америки. Некоторые из ее фильмов 
давно забыты: они ушли с экранов и 
унесли с собой в сейфы фильмотек 
страдания и радосги своих героев. Но 
салла она не забыта. Память подсказы­
вает мелодии старых и вместе с тем 
нестареющих песенок: «Скажи мне, где 
цветы, скажи, где они остались?»; глубо­
кий с грустинкой голос все еще доно­
сится с потемневшего экрана и с опу­
стевшей эстрады.

«Цветы здесь, Марлен, они у ваших 
ног»,-—как бы слышатся в ответ возгла­
сы из публики. Ведь в ее глазах Марлен 
так и не стала бабушкой, потому что се­
крет вечной молодости она действитель­
но разгадала.


