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В конце прошлого 

года наша газета 
опубликовала очерк 
Майи Кристалинской, 
в котором она рас­
сказала о мемуарах 
замечательной акт­
рисы и певицы Мар­
лен Дитрих «Возьми­
те жизнь мою» и о 
своей работе над пе­
реводом этой книги. 
Редакция получила 
большое количест­
во писем с просьбой 
напечатать отрывки 
из воспоминаний М. 
Дитрих. Сегодня мы 
знакомим наших чи­
тателей с фрагмен­
тами этой книги.

Эта книга никому конкретно 
не посвящается.

Она посвящается зрителям, 
которые дарили мне радость 
встреч с ними, тем, кто облег­
чал мне жизнь, давая возмож­
ность работать, зарабатывать 
на жизнь и пользоваться ми­
молетными ее радостями.

О
Самолеты в небе чертили 

мое имя. Да, это была слава! 
Кого же я должна была благо­
дарить за нее? В первую оче­
редь это было нужно киноин­
дустрии и прессе.

Мы стояли с моей дочерью 
Марией, смотрели в ночное 
небо и читали буквы, которые 
струились из самолетов. «Мар­
лен Дитрих»!

Все небо было в звездах. 
Ребенок сказал: «Посмотри, 
мама, звезды смотрят через 
твое имя...».

Марию я привезла из Гер­
мании вопреки желанию сту­
дии «Парамаунт». Я должна 
была оставаться «фатальной 
женщиной», и материнство не 
вписывалось в мой образ, ко­
торый хотела продавать сту­
дия. И все же я настояла на 
своем.

Она была очень хорошень­
кая, все ее любили. Приятная

была жизнь! Мы уходили к 
Тихому океану, чтобы попла­
вать, полюбоваться заходом 
солнца, ели свежих крабов 
прямо на пляже, бегали напе­
регонки и вконец усталые, но 
счастливые приезжали домой. 
Мария была счастлива, она не 
замечала отсутствия родного 
языка, как это было со мной,— 
она была слишком мала. Ни 
съемки в кино, ни слава, ничто 
не было для меня так важно, 
как жизнь моего ребенка и ат­
мосфера, в которой она нахо­
дилась. Я была с ней утром и 
вечером, готовила завтрак, 
обед, ужин, укладывала ее в 
постель и читала сказки.

Мы снимали фильм «Белоку­
рая Венера», когда по почте 
пришло письмо. Оно не было 
написано от руки, не было на­
печатано на машинке. Буквы 
были вырезаны из газет и при­
клеены. Смысл был зловещим. 
Над моим ребенком нависла 
опасность! Малышку хотели 
похитить!

Отныне, вставая в пять утра, 
я должна была тащить ребен­
ка с собой на студию. Пока 
ехали, играли во всевозмож­
ные игры. Я всегда брала с 
собой множество лимонов ( и 
леденцов. Мы обе страдали

Марлен ДИТРИХ:

«автоболезнью» — нас укачи­
вало в машине. Но когда я 
входила в ателье в костюме, в 
гриме, готовая к съемке, я 
была спокойной, собранной, 
на моем лице не было и следа 
усталости. Мария на съемках 
стояла на маленькой лестнице 
и следила за мной.

Она все знала об угрозе по­
хищения— у меня никогда не 
было от нее тайн. Она успо­
каивала меня своим собствен­
ным спокойствием. Эта черта 
характера была у нее от отца. 
Она намного храбрее меня. 
Вечерами, когда мы возвра­
щались домой, она вместе с 
няней засыпала на полу своей 
комнаты, в то время как я бе­
гала по дому, варила кофэ для 
всех и разговаривала с «го­
риллами», которые дежурили 
в саду, в кустах.

Чудом удалось нам выйти 
из этих трудностей и все пере­
жить! Это было страшное вре­
мя! Решетки, которые появи­
лись тогда в окнах нашего до­
ма в Беверли Хиллс, можно 
видеть и сегодня. Эти решетки 
разрушили наши мечты о сво­
боде, радости, беззаботной 
жизни.

О
Многих моих партнеров по 

голливудским фильмам ма­
тушка-природа не одарила 
большим умом.

Джон Уэйн, который был в 
то время неизвестным акте­
ром и потому бедным, попро­
сил меня, по возможности, по­
мочь ему. Он зарабатывал не­
много и должен был содер­
жать жену и двоих сыновей.

Я позвонила своему агенту 
Чарли Фельдману. Он объяс­
нил, что «новичками не инте­
ресуется». Я пыталась, как мог­
ла, убедить его в «таланте» 
Уэйна. Наконец он уступил, и 
Джон Уэйн с его помощью 
подписал контракт со студией 
«Юниверсал» и стал моим

ПРО
партнером в фильмах. Он не 
имел ни малейшего представ­
ления об актерском ремесле, 
он только мог наизусть выго­
варивать свой текст. Он при­
знался мне, что никогда не чи­
тал книг. Спустя некоторое 
время он стал зарабатывать 
большие деньги, что снова го­
ворит о том, что не нужно 
иметь большого ума, чтобы 
стать «звездой» кино. Позднее, 
когда мы снова встретились в 
фильме «Мошенники», он при­
обрел несколько больше уве­
ренности, но не таланта.

Я не хочу сказать, что в Гол­
ливуде отсутствовали интелли­
гентные американские актеры. 
Но по-настоящему большие 
актеры, к сожалению, очень 
редко бывали моими партне­
рами.

Поистине большой актер — 
удивительный Спенсер Треси! 
Мы снимались в фильме 
«Процесс в Нюрнберге» ре­
жиссера Стэнли Крамера. Моя 
роль была, к сожалению, не­
велика, но работать с таким 
партнером было восхититель­
но. Одним взглядом он мог 
похвалить или уничтожить. Я 
любила его за этот особый та­
лант. У него было бешеное 
чувство юмора. Он был эгоис­
том, это верно, но быть эго­
истом не значит жить легкой 
жизнью. Он был одиноким че­
ловеком, хотя меньше всего 
казался таковым. Возможно, 
внутреннее одиночество было 
важнейшим фактором его ус­
пеха.

Самые теплые воспоминания 
остались у меня и от совмест­
ной работы с Билли Уайлде­
ром и Чарльзом Лаутоном на 
съемках фильма «Свидетель 
обвинения», режиссер Билли 
Уайлдер. Я с радостью при­
няла заманчивое предложение 
сниматься в этом фильме. У 
меня была очень интересная 
актерская задача — сыграть 
двух женщин. Сюжет, вероят-

то,
но, помнят многие: мой муж— 
в фильме его играет Тайрон 
Пауэр—обвиняется в убийст­
ве. Я не могу помочь ему, по­
тому что я его жена и к тому 
же иностранка.

Адвокат — его блестяще иг­
рает Чарльз Лаутон — пытает­
ся защищать моего мужа. И 
вот в конце фильма появляет­
ся неизвестная женщина. Она 
просто отвратительна, но 
именно она-то и становится 
свидетелем обвинения. Я не 
жалела сил в работе. Вся идея 
была в том, чтобы меня не 
узнали в этой двойной роли. 
Я делала все: меняла свой нос, 
обкладывала тело и ноги ва­
той, утолщала пальцы и на­
клеивала на них длинные тем­
ные ногти. Возникало еще од­
но препятствие: эта «другая 
женщина» должна была гово­
рить на своем диалекте. Спра­
виться с этим помог мне 
Чарльз Лаутон. Это был заме­
чательный актер, настоящий, 
без всяких притязаний, без 
всех причуд, которыми обла­
дают многие, даже хорошие 
актеры и режиссеры. Он был 
великодушным, щедрым и уди­
вительно интеллигентным. Как 
ястреб, следил он за мной и 
моим акцентом во время съе­
мок. Он брал на себя всю от­
ветственность за этот особый 
аспект фильма.

Билли Уайлдер сказал мне: 
«За это ты никогда не полу­
чишь «Оскара». Люди не лю­
бят, когда их считают глуп­
цами».

Мне это было безразлично. 
«Оскар» — официальное на­
звание премии Академии ки­
ноискусства — ничего для ме­
ня не значит. Это самое боль­
шое надувательство, выдуман­
ное когда-либо. Хотите знать, 
как происходит награждение 
«Оскаром»? Это определяет не 
общее открытое мнение, это 
решают только члены так на­
зываемой академии. Чарльз

ЧТО
Лаутон смеялся своим удиви­
тельным смехом, когда гово­
рил о странной системе выбо­
ра фильмов академией. Он го­
ворил: «Дайте мне роль сле­
пого. Нужно только закрыть 
глаза, осторожно передвигать­
ся по лестнице и ощупывать 
ступеньки. Держу пари, в та­
ком фильме всегда будут лест­
ницы, чтобы актеру было лег­
че играть, и ты увидишь: на­
градам не будет конца».

Билли Уайлдер был прав. 
Я ни разу не была представле­
на к «Оскару». Это о чем-то 
говорит! Вот перечень «убий­
ственных ролей», которым га­
рантируется «Оскар»: священ­
ник, известный библейский об­
раз, жертвы таких недугов, 
как пьянство, слепота, немота, 
сумасшествие — отдельно или 
вместе взятых. Чем трагичнее 
роль, тем вернее «Оскар». Со­
здание образов этих горест­
ных созданий рассматривается 
как особенно трудное.

О

Когда нацисты пришли к 
власти, в Голливуде был со­
здан «Голливудский комитет». 
Главными организаторами его 
были Эрнст Любич и Билли 
Уайлдер. В Швейцарии у нас 
был связной по фамилии Эн­
гель, которому посылались 
деньги, чтобы помогать сот­
ням людей в концентрацион­
ных лагерях в Германии и фи­
нансировать их переезд в Аме­
рику. Я никогда не была зна­
кома с господином Энгелем, 
но уверена, что он был, несо­
мненно, замечательным чело­
веком, Он вызвался сослужить 
человечеству эту службу и, 
должно быть, со всех сторон 
подвергался многим опасно­
стям. В начальный период ор­
ганизации концентрационных 
лагерей была еще какая-то 
возможность спасать людей, 
но это с каждым днем стано­
вилось все труднее и труднее.

ТЫ
Мы считали своим долгом 

обучать бывших узников анг­
лийскому языку и находить им 
работу. Большинство из них 
были люди гордые, они сами 
хотели зарабатывать себе на 
хлеб. Мы все старались быть 
к ним очень внимательными, 
правда, иногда это были на­
прасные хлопоты.

С помощью нашего денеж­
ного фонда мы могли многие 
годы поддерживать беженцев. 
Некоторые из них были мо­
рально и физически надломле­
ны, к тому же они никак не 
могли привыкнуть к чужой 
стране, чужому языку. В по­
следующие годы приток бе­
женцев стал заметно умень­
шаться. Нацисты так усилили 
охрану лагерей, что побег ста­
новился практически невоз­
можным., Бежать удавалось 
только немногим, очень силь­
ным людям. Спасаясь, они 
днем прятались, передвигаясь 
по ночам. Швейцарские власти 
помещали беглецов в «лаге­
ря», но их ни в коем случае 
нельзя было сравнить с теми 
страшными лагерями смерти, 
из которых они бежали. Отсю­
да уже Энгель освобождал од­
ного за другим и отсылал в 
Америку. Успех давал нам 
громадное чувство удовлетво­
рения.

О

Жана Габена я встретила, ко­
гда он прибыл в Голливуд из 
оккупированной Франции. Как 
обычно, на помощь позвали 
меня. Помощь означала: гово­
рить на его языке, переводить, 
заботиться о французском ко­
фе, французском хлебе и т. д. 
Таким же образом я помогала 
Рене Клеру, Жану Ренуару и 
многим другим.

Габен должен был сниматься 
в Голливуде и говорить на анг­
лийском языке, которого не 
знал. Мне нужно было втолко­
вывать ему язык, а он, как

ЗНАЕШЬ
мальчишка, прятался за куста­
ми в саду своего дома. Все же 
он снялся в этом фильме, на­
звание его я забыла. По-мое­
му, фильм получился глупый, 
но Габен говорил свои репли­
ки корректно, я позаботилась 
об этом.

Габен не любил этот аван­
тюрный Голливуд, но у него не 
было иного пути, чтобы зара­
ботать деньги.

Габен, стопроцентный фран­
цуз, всячески защищал в Гол­
ливуде свой дом, делая из не­
го свою крепость. Мы разго­
варивали здесь только по- 
французски, встречались толь­
ко с французами — актерами, 
режиссерами. Мы все были 
без родины, мы все оказались 
вырванными с корнем, в чу­
жой стране, вынуждены были 
говорить на чужом языке, при­
выкать к чужим обычаям и 
нравам. Мы чувствовали себя 
потерянными, хотя все были 
известными людьми в мире 
кино. Гости часами ели фран­
цузские блюда, мной приго­
товленные, даже не ели, а 
скорее смаковали, и я с на­
шими французскими друзьями 
чувствовала себя как дома. Ве­
роятно, сказывалось и то, что 
уже в детстве я потеряла свою 
родину.

Итак, Жан Габен был совер­
шенный человек, сегодня мы 
бы сказали «супермен». В нем 
ничего не было фальшивого. 
Все было ясно и просто. Он 
был весь преисполнен люб­
ви. Человечный по натуре, он 
был благодарен за все, что 
могла дать ему я, моя семья, 
друзья и знакомые. Он был 
благодарен за любовь к нему 
моего ребенка и всех тех, кто 
снова и снова говорил о своем 
теплом отношении.

Габену пытались подражать, 
но безуспешно. Он был соб­
ственником, упрямым и ревни­
вым. Я любила его, как боль­

шого ребенка. Он мог быть са­
мым добрым, самым предупре­
дительным и одновременно са­
мым жестоким. Но он всегда 
был прав!

Мы часто спорили, но и пла­
кали вместе, когда слушали 
речь де Голля с призывом к 
борьбе в ту историческую 
ночь. Мы оба знали, что нам 
делать. Он хотел бороться. 
Я понимала его. Как всегда. 
Я была ему матерью, сестрой, 
другом... Он покинул Голли­
вуд-

Мы поехали в темный порт 
вблизи Нью-Йорка, мы покля­
лись в вечной дружбе, как это 
делают дети в школе, и я стоя­
ла на темной набережной, 
чувствуя себя одиноким, поки­
нутым ребенком...

По дороге в Марокко его ко­
рабль был потоплен нацист­
ской подводной лодкой. Габен 
чудом спасся, нашелся в Ка­
сабланке...

Многим известно, что Габен 
воевал, но не все знают, что 
означало для него явиться к 
танкистам Леклера. Это было 
равносильно прыжку в змеи­
ную пещеру. Жан Габен 
панически боялся электри­
чества. Никогда нельзя бы­
ло его попросить починить 
лампу или утюг, он избегал лю­
бого контакта с огнем. Тем не 
менее он выбрал танки. Боль­
шинство погибало в горящих 
машинах, но он явился именно 
к танкистам и остался в живых. 
Ему помогла его счастливая 
звезда.

Шел 1944 год. Я была на 
фронте, во Франции. Как-то из- 
за срочной передислокации 
войск отменили наше пред­
ставление. Ходили слухи, что 
фронт укрепляется «свободны­
ми французами» и, в частно­
сти, двумя танковыми диви­
зиями. Я выпросила «джип» и 
отправилась на поиски Габена. 
Мое предчувствие говорило, 
что он должен был быть где- 

то здесь. Очень быстро стано­
вилось темно, видимость была 
плохая, и вдруг я увидела тан­
ки. Их было множество. На од­
ном из танков я заметила, нет, 
скорее почувствовала его. Он 
стоял спиной ко мне. Я позва­
ла его, он мгновенно оглянулся, 
спрыгнул вниз, обнял меня. 
И сказал только «Merde». Это 
было все. Едва я перевела дух, 
как прозвучал сигнал трубы, и 
через несколько минут ничего 
уже не осталось, кроме пыли, 
огромной тучи пыли и зати­
хающего рокота моторов. Да, 
Жан Габен действительно по- 
настоящему воевал! Пожалуй, 
кроме него и Жана Пьера Омо- 
на, я больше не встретила на 
войне ни одного известного ак- j 
тера...

Я потеряла его позднее. Ко­
гда он вернулся, я оставила 
его, нет, он покинул меня. Я 
была нянькой, которая получи­
ла прощальный поцелуй, нр с 
большой любовью. Моя лю­
бовь к нему осталась на­
всегда.

О

Гигантом нашей профессии 
был Чарли Чаплин. Мы были 
большими друзьями. В послед­
ний раз мы встретились в Па­
риже на благотворительном 
представлении в «Комеди 
Франсез». Тогда он был не 
только актер, но и продюсер 
своего фильма.

Сентиментальность связы­
вала нас. Музыка, которую он 
сочинял, была сентиментальна. 
Возможно, даже чересчур, но 
для меня она была как манна 
небесная. Он был величайшей 
звездой, волшебной и человеч­
ной одновременно, превосхо­
дящей многих, включая, конеч­
но, меня. Я не знаю, что могла 
бы еще добавить об этом ге­
ниальном художнике. Единст­
венно, о чем я должна сказать, 
что его так называемый «сен- 
тимент» был его великой си­
лой в мире, полном грязной 
политики. Да будет он благо­
словен!

Перевела с немецкого
Майя

КРИСТ АЛИНСКАЯ.


