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Дмитрий МИНЧЕНОК

Режиссер.
Муж. Любовник

1929 год. В Берлин приехал из Голливуда 
американский кинорежиссер Джозеф фон 
Штернберг. Его имидж определялся двумя 
словами «Ренуар кинематографа». Эго был 
незапланированный поворот сценария в судь­
бе Дитрих. Она не знала человека с фамилией 
фон Штернберг, не слышати о его успехе и не 
дружила с секретаршами студии УФА (круп­
нейший германский киноконцерн). А пото­
му не могла догадываться о том, что «инког­
нито» провел «уйму времени», роясь в карто­
теках студии, рассматривая досье на актеров. 
Карточка Марлен случайно оказалась в руках 
фон Штернберга. Режиссер пробежал по ней 
глазами. Лицо молодой женщины показа­
лось ему невыразительным и одутловатым. 
Хотя из-за широкого поля лица (которое 
напоминало лицо Полы Негри, звезды немо­
го кинематографа),растянутого далеко поса­
женными скулами, оно показалось фон Штер­
нбергу идеальным для эксперимента, ради 
которого он приехал в Германию. Фон Штер­
нберг был одержим идеей создания маски. 
Ему казалось, что с помощью света и тени 
для синема можно найти новый способ пере­
дачи лица актера: средний между маской и 
фотографией, как на полотнах великих италь­
янцев. Это даст актеру возможность пользо­
ваться потрясающим по разнообразию ми­
мическим диапазоном: быть застывшим, как 
мумия, или гримасничающим, как обезь­
яна. Дитрих казалась подходящей для тако­
го эксперимента.

Фон Штернберг заявил руководству сту­
дии, что нашел актрису для своего фильма 
по роману Генриха Манна «Учитель Гнус». 
В УФА у Марлен была скандальная слава. 
Немцы-пуритане сказали немцу-режиссеру, 
что у Дитрих не хватит способностей. Не 
верю, как Станиславский, возразил Штер­
нберг. Способностей у Марлен хватало, а вот 
в альковной связи ни с кем из высокопостав­
ленных чиновников УФА она не состояла, и 
у нее было достаточно много заурядных 
соперниц, с которыми руководство УФА 
связывало нечто более близкое, чем произ­
водственные отношения. Любимый актер 
будущего фюрера Эмиль Яннингс настойчи­
во предлагал фон Штернбергу свою пассию 
Люцию Манхайм. Вполне напрасно. Режис­
сер был знаменитый и из Америки. А у 
любовниц боссов были связи, но не было 
широты лица. Штернберг сказал: «Либо ут­
верждаете мою актрису, либо я уезжаю в 
Америку». Руководство ответило: «Гут, сни­
мается ваша актриса».

Берлин 20-х поражал воображение добро­
порядочного мещанина. В моде экспрессио­
низм. «Разбуженные» в Париже румынским 
поэтом Тристаном Тцарой дадаисты «просы­
паются» в Германии. Материал их художес­
твенного творчества - экстравагантен. Свои 
нагие тела они демонстрируют в собствен­
ных драматических постановках, представ­
ляя личность художника как «тотальное» 
произведение искусства. В Берлине популя­
рен бар-кафе «Экселент», отличающийся 
экстравагантными нравами посетителей. 
Мужчины туда приходили нарумяненные и с 
подкрашенными губами. Марлен, воодуше­
вившись новым художественным течением, 
стала ходить в общественные места без ни­
жнего белья. Ее подруга и коллега Грета 
Мосхайм рассказывала шокирующую новость 
общим знакомым. Марлен этого не стесня­
лась. Свое мировоззрение она восприняла 
как роль, которой надо следовать от слова до 
слова.

Вторым поводом для скандала стало то, 
что Марлен явилась в бар «Экселент» в муж­
ском фрачном костюме. Костюм был к лицу. 
К фраку она добавила тоже исключительно 
мужскую деталь туалета - монокль, который 
со скандалом был взят напрокат у собствен­
ной матери. Там же Марлен познакомилась 
со своим будущим мужем Рудольфом Зибе- 
ром, начинающим кинопродюсером. Дит­
рих была неисправимо романтичной: увидев 
Зибера, она всерьез поверила, будто он смо­
жет прославить ее, как рыцарь короля Арту­
ра. Стадия знакомства продлилась недолго и 
переросла в любовь. Зибер, как человек из 
административного корпуса УФА, обладал 
по сравнению с Марлен неизмеримо более 
высоким положением. Он был в некотором 
роде ее начальник. Марлен казалось, что 
поприще кинематографа избрано ею неудач­
но. Она подумала о браке как о бегстве от 
неудач. И, потом, она хотела порадовать 
мать: выйти замуж, следить за домом, рас­
тить детей. Но она была актрисой во всем, и 
замужество стало для нее игрой, правила 
которой были просты: покой и одиночество 
домашнего очага - с одной стороны, измены 
- с другой.

Дитрих вышла замуж после ожесточенной 
борьбы с домашними. Мать согласилась не 
столько с ее аргументами, сколько с упрям­
ством. Были приглашены свидетели с двух 
сторон и в лютеранской кирхе повенчали 
Рудольфа Зибера с Марией Магдаленой фон 
Лош. Марлен чувствовала себя окрыленной. 
Хотя в ее подсознании крылось нечто другое. 
Но Марлен не стала выяснять, что именно. 
Радости брака поглотили ее целиком. У нее 
родилась дочь Мария. Та Мария, которая 
потом выйдет замуж за известного мебельно­
го фабриканта румынского происхождения 
Рива, станет устраивать в Нью- Йорке знаме­
нитые шоу со слонами и в конце концов 
напишет скандальную книгу о жизни мамы. 
Но этого ждать еще очень долго.

Легенды
После премьеры «Голубого ангела» роди­

лась первая легенда о Марлен: ее лицо - четко 
обрисованное, с сильно впалыми щеками. 
Хотя столь характерно очерченные скулы 
появились чуть позже, после приезда «моло­
дой звезды» в Америку, когда ей удалили 
коренные зубы.

«Голубой ангел» стал первым звуковым 
фильмом в Европе. Великий немой загово­
рил. Оказалось, что хрипловатый голос Мар­

лен таит в себе море эротических возможнос­
тей. Обнаружил это Миша Шполянский, 
первый аккомпаниатор и учитель еврейских 
народных песен. Он сказал актрисе:

- Марлен, у вас что-то может получиться 
с голосом. В нем есть одиночество. Пойте 
песни о любви. - Так родилась вторая леген­
да: голос Дитрих. А еще оставалось тело!., 
которое пока принадлежало только одному 
человеку.

... Штернберг соблазнил Марлен Голли­
вудом. Как свидетельствует дочь, в домаш­
нем кругу Марлен обзывала его «коротышка 
в бриджах-гольф, который обожает чудачес­
тва».

Фон Штернберг действительно обожал 
карликов и фантастических див. Но Марлен 
несколько перебарщивала в своем якобы 
ироническом отношении к нему. Фон Штер­
нберг был ее первым героем-любовником, 
которому она подчинилась беспрекословно. 
Ее внутренняя суть была близка сути фон 
Штернберга. Образ, который он ей приду­
мал: аристократка, плюющая на аристокра­
тические принципы, был любим снобствую- 
щей публикой. Штернберг придумал образ 
демонической женщины из чувства протес­
та: хотел доказать знаменитому Фридриху 
Мурнау с его фильмом 22-го года «Носфера- 
ту - симфония ужаса», что образ должен 
манить, а не пугать. Манить, как манит 
цирковой фокус. Штернберг научил Марлен 
красоте порока. Увлеченная этой мрачной 
красотой, Марлен создала свой знаменитый 
имидж «разбивательницы сердец».

Молодая берлиночка, приехавшая сни­
маться в незнакомую страну, думала, что в 
Америке долго не задержится. Она приехала 
без дочери поработать на киностудию «Пара­
маунт». Фон Штернберг убедил руководство 
в том, что привезет «новую звезду». В то 

Приют
Созданный Марлен Дитрих имидж уже никогда не повторит ни одна из актрис.
Марлен сохранила тайну своего образа. Жизнь кинозвезды Марлен превратила в 

профессию. В манеру жить, манеру одеваться, манеру испытывать судьбу - скандалом 
или жизнеопасным риском. Из этого она создала легенды.

погрешностей
для ангела

время у «Парамаунт» не было звезды экстра­
уровня, какая была у соперников, киносту­
дии «Метро-Голдвин-Мейер» - Грета Гарбо. 
Дитрих должна была выдержать тяжелую 
борьбу за сердце зрителя. Хотя ее настроение 
победу не предвещало: она относилась к себе 
очень скептически: «Вы видели когда-либо 
такие бедра?» - жаловалась она костюмер­
шам. Штернберг тоже заметил, что в ней нет 
ничего от секс-бомбы. Новый имидж нужно 
было создавать. Не обошлось без «сопутству­
ющих помех». В первые недели пребывания 
в Америке Марлен попытался грубо соблаз­
нить один из директоров «Парамаунта». Ре­
альность стать игрушкой администратора ис­
пугала Марлен, и она 
вверила себя «голли­
вудскому маркизу» - 
Джозефу фон Штер­
нбергу: «бежала» в те 
места, где любовь была 
неболезненной, - в ки­
носюжеты. Партнера­
ми Дитрих по ее пер­
вому американскому 
фильму «Марокко» 
оказались две звезды: 
Гари Купер и Адольф 
Мейжу. Купер - стат­
ный красивый мужчи - 
на, Менжу - рыхлый 
увалень. Две стороны 
мужского идеала. Мар­
лен покорила зрите­
лей своим умением 
раздваиваться. «Эстет» 
Штернберг увидел в 
Марлен то, чего не за­
мечали другие. Два че­
ловека жили в ней, и 
понимать эго надо не 
только как метафору.

Марлен оказалась 
победительницей. Для 
миллионов людей ее 
ноги оказались сексу­
альными. Но одержан­
ная победа дала не­
ожиданные последствия.

Тайна
Кино убило Марию Магдалену фон Лош 

и родило Марлен Дитрих - актрису, женщи­
ну без отца и матери. В Америку Марлен 
приехала без мужа, но с горничной. Может 
быть, ответ на это в той таинственной сущ­
ности, которая проявляется у Марлен и за­
ставляет ее одевать то мужской костюм, то 
женский, нимало не заботясь о том, насколь­
ко это подходит для окружающей ее реаль­
ности. В любом из этих случаев Марлен 
пыталась выйти из-под опеки правдоподо­
бия, из-под опеки здравой логики. Марлен 
стремилась потерять единственную «объек­
тивную реальность».

Чудачества
В 1932 году фон Штернберг подарил ей 

роллс-ройс. Марлен купила себе белую ко­
жаную шоферскую куртку, белые перчатки и 
белые с черными носами ботинки. Так оде­
вались гангстеры в гангстерских фильмах. 
Колеса были тоже белыми. Заказывали спе­
циальные шины. В таком виде Марлен сади­
лась за спиной шофера на заднее сиденье 
автомобиля.

Штернберг назвал свой подарок «кораб­
лем, на котором Парис похитил Елену». Не 
он единственный отмечал эту странную пси­
хологическую схожесть Марлен с древнетре- 

ческой Еленой, которая соблазнила Мене­
лая, потом Париса и в сущности поступала 
так, как того хотела она, а не влюбленные в 
нее мужчины.

Подарок Штернберга вызывал обвал га­
зетных публикаций. Журналисты описали 
машину, заметили, что она имеет мистичес­
кий номер из двух семерок, тройки и ноля, 
а бампер украшен штучно изготовленной 
статуэткой богини Ники из сплава алюми­
ния и никеля.

После этого подобную машину в течение 
первой недели после публикации купило 
сразу несколько десятков буржуа, ориенти­
рующихся на жизнь богемы. Марлен стано­
вилась отличной рекламной наживкой.

Ее быт перестал быть ее частным делом. 
Она создавала себя как тотальное произведе­
ние искусства. О ней можно сказать словами 
одного немецкого романтика, что она доби­
валась благодати живого и неживого, умуд­
ренности и невинности, заводной куклы и 
божества.

Марлен купила себе дом в Беверли-Хилс 
на углу проспекта Роксборо и Сансет бульва­
ра. Дома, стоящие на перекрестках, стоили 
обычно дороже, чем в середине улицы. «Уг­
ловые» дома начинали шеренгу каменных 
строений, считались архитектурными флаг­
манами и продавались по флагманским це­
нам. Дом был двухэтажный, в колониальном 
стиле. Позже его копию выстроил Дэвид 
Сэлзник для фильма «Унесенные ветром».

Все стены нового жилища Марлен прика­
зала оббить белым мехом. Там, где это было 
невозможно, клеили белые обои.

Туалетная комната представляла собой 
выставку-парад парфюмерных изделий от 
лучших фирм мира и занимала солидную 
площадь. В это же время Марлен стала при­
нимать приглашения позировать перед луч­

шими фотографами мира. В новый дом стали 
просачиваться досужие репортеры светской 
хроники.

Вышедшие репортажи о новом доме звез­
ды студии «Парамаунт» сделали имя дизай­
неру интерьеров Марлен. Марлен торжес­
твовала. А когда она чувствовала себя импе­
ратрицей, она общалась с близкими ей людь­
ми, как с подданными. Со своим дизайнером 
Марлен сыграла великолепную шутку. Уж 
очень ее дом стал популярен. Марлен попро­
сила молодого маэстро остаться отдохнуть на 
несколько дней в доме, который он тщатель­
но, со вкусом обставил. Молодой человек 
согласился. Однажды днем Марлен позвала к 
себе кое-кого из знакомых, а 
также фоторепортеров: оценить 
работу дизайнера. Гости про­
ходили комнату за комнатой, 
заглядывая во все углы, тайком 
проверяя, не обманул ли где 
прекрасную хозяйку дома ди­
зайнер. Осматриваясь, дошли 
до ванной комнаты. Марлен 
гостеприимно попросила ос­
мотреть и ее. Кто-то открыл 
дверь.

В великолепной белой ван­
не, с плавающей подобно пос­
леднему льду пеной сидел ди­
зайнер. Смутившийся мужчи­
на предпринял попытку улиз­
нуть и, не подумав, встал во 
весь рост. Женщины прикры­
ли глаза. Неловкую сцену раз­
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Вторая профессия Марлен - шофер, а Джозефа - ее охранник

рядило упавшее сверху холщовое покрыва­
ло, скрывшее от посторонних глаз купающе­
гося.

Марлен захлопала в ладоши и закричала 
что-то типа:

- Видите, какой он гениальный! Все пред­
усмотрено на тот случай, если репортеры 
проникнут ко мне в момент, когда я прини­
маю ванну. Зааплодировали все присутству­
ющие, в том числе и сам дизайнер. Этого 
смешного случая было достаточно, чтобы 
дизайнера завалили аналогичными заказами 
состоятельные обитатели Беверли-Хилс. Мар­
лен умела приносить счастье тем людям, с 
которыми она работала.

Тайны механизма
Жизнь Марлен в Беверли-Хилс: комнаты 

со стенами, оббитыми белым мехом, машина 
(сменяемая), антикварные вазы, которые не 
украшают, а используются по прямому на­
значению - подаются с фруктами к столу.

Дитрих запрограммирована Штернбер­
гом на поиск детали, создающей ее демони­
ческий образ. Женщина Дитрих невольно 
следует за актрисой Дитрих: декор дома 
становится феерически сложным. Женщина, 
живущая в нем, уподобляется детали.

В личной жизни повторяющиеся взаимо­
отношения: периодичность обновления имен 
любовников и степень их известности. Зна­
ковость любовников: Ремарк - пил, Габен 

играл на аккордеоне. За каждым определен­
ная метафизическая маска. И Марлен кажет­
ся деталью большого любовного механизма. 
Дитрих в жизни: сама холодность и отстра­
ненность. На сцене и в кино - живая яркая 
личность.

Жизнь ее баловала. Она хранила себя в 
тайне. Ни с кем не разговаривала. Она пере­
могала жизнь. И вышла победительницей. 
Та, с которой она соперничала - Грета Гарбо, 
- уже сошла со сцены.

Перед войной Дитрих снялась в комедии 
«Десіри снова в седле». По фильму Марлен 
носила короткие юбки, из-под которых вы­
глядывали чулочные подвязки. Эго было 
серьезным шагом к очередной измене себе. 
Так учил ее Штернберг: «Ни одного повтора, 
обманывай себя. Не привыкай к своему телу, 
тогда оно подарит тебе такое неожиданное 
ощущение мира, что ты придешь в изумле­
ние!»

Дитрих работала, а популярность ее стре­
мительно падала. Марлен стала предприни­
мать все, что делали в этом случае другие: 
отдыхать на французской Ривьере (кстати, 
тогда-то ее дочь познакомилась с молодым 
Джекки Кеннеди), появляться перед репор­
терами на кинопремьерах в Париже.

В Европе ее образ продолжал будоражить 
сердца киноманов. Дитрих казалась таин­
ственной гостьей. Но, несмотря на это, она 
чувствовала нестабильность своего будущего 
в предвоенной Европе. В Европе ей сопут­
ствовала слава кинодивы в глубоком обморо­
ке. Марлен боялась Европы, но причина 
этого скорее не идеологическая, а психоло­
гическая. Европа представилась ей женщи­
ной-матерью, а Америка - отцом-мужчиной. 
Симпатии и антипатии понятны. Ее отноше­
ние с прошлым принимало форму хроничес­
кой болезни. Отец ее ребенка жил в Европе.

В 1939годуДитрихпринимает американское 
гражданство. В Марлен открылись качества 
стопроцентной вуаерки (термин, обратный 
эксгибиционизму). Трюффо считал, что иде­
альная героиня Хичкока - Дитрих, ибо он и 
она - наблюдатели по складу своего характе­
ра.

Марлен всегда старалась выглядеть силь­
ной. Поэтому у нее не получилось дружбы с 
Чарли Чаплином, который всегда оставался 
преуспевающим самоуверенным человеком. 
Марлен не увидела в нем человека, которого 
можно пожалеть. В жизни Эдит Пиаф она 
появилась в тот момент, когда у той при 
перелете в Нью-Йорк погиб ее любимый.
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Марлен подмечала слабости за каждым 
человеком. Она могла быть злым и иронич­
ным комментатором каждого человека из 
своего окружения. (Может быть, только Си­
натра и Хемингуэй не удостоились ее острого 
языка). На фоне язвительного кокетства по 
отношению к окружающим ей легче было 
быть совершенной. Марлен демонстрирова­
ла свою силу. Возможно, поэтому на Эстраде 
она столь часто примеряла мужской костюм. 
Искала своего героя в самой себе.

Хотя ее романы всегда были легендами. С 
Хемингуэем ее всегда будут связывать воспо­
минания о самых легких минутах в жизни. 
Она будет боготворить его подарки. Повсюду 
будет возить фотографию с интимной над­
писью: «Моей милой капусте».

А с Ремарком будет ссориться и заставлять 
его выходить в свет, вместо того чтобы пить 
с ним любимое красное французское вино, 
от которого может быть рак желудка. Она 
называла его изменником, когда: он часами 
слушал музыку Чайковского, не давая Мар­
лен уснуть, а себя настраивая на прием музы. 
Он ходил в пиджаке с пузырями на локтях, и 
Марлен это так раздражало, что, когда в ее 
жизнь пришел Жан Габен, предпочитавший 
дома ходить в толстом рыбацком свитере, 
Марлен показалось эго счастьем.

Война
В начале войны в списках кинозвезд фа­

милия Дитрих занимала цифру за сотым 
номером. Ее личные отношения завели ее в 
тупик. Марлен подумывала о побеге. Подхо­
дящим местом возможного отступления ей 
казалась передовая. Она рассчитала, что ее 
появление на фронте вызовет сладостный 
шок. В силу новизны и необычности эк­
стерьера: фронтовые окопы - Дитрих почув­
ствовала себя незнакомкой, оценила как те­
атральную героиню, поняла ошибки. Имен­
но на фронте Марлен сформулировала при­
нципы своего будущего эстрадного шоу. Ее 
жизнь стала ее ролью, которую она отважи­
лась пересказать с подмостков. На нее смот­
рели сотни глаз. Как героиня какого-то 
фильма она выступала в госпиталях, помога­
ла раненным, лежащим в госпиталях, обни­
мала их, целовала, дарила радость. На нее 
смотрели сотни глаз. И к ним присоединя­
лась еще пара. Ее. Она смотрела на себя и 
видела по-новому. Она оказалась на такой 
сцене, на какую не поднимались ее коллеги

«по сладкой жизни»: ни Чаплин, ни Гарбо, 
ни Мей Уэст. Сцена театра военных действий 
оказалась побольше, чем сцена в традицион­
ном театре. И это рождало величие расска­
зываемых на ней историй. 7

Подмостки были сооружены на сто- / 
ящих в ряд грузовиках, шеренга охраня- 
юших ее солдат служит ей занавесом. 
За их спинами Марлен переодевалась 
между номерами. Солдаты в одина- У 
ковых защитных мундирах каза- f 
лись ей лучшим фоном во время 
войны, так же, как девушки в чер- '“О” 
ных трико и фраках в мирные дни. / 

На фронте Марлен ходила в муж- / 
ской форме. Это был для Марлен f 
игровой момент, который тем не I 
менее можно рассматривать как под- I 
сознательное выражение ее детского / 
«Я», требующего идентификации с / 
отцом-мужчиной, чтобы защитить- | 
ся от злого и жестокого мира, пред- I 
ставляемого матерью. Она позиро- ! 
вала перед фотокамерой с ружьем , 
как с любовником, она позировала 
как новобранец, третируемый ар- 
мейским старожилом.

Солдаты, которые воевали в 
44-м в Европе, воспринимали при- ; 
езд Марлен на передовую как визит aW
секс-бомбы. Она, как колобок, 
убежала от знаменитых возлюб­
ленных, которые ее подавляли. На 
войне Марлен отыскала своего 
нового поклонника - он был мно­
голик. Рядом с солдатами она 
уже была личностью. Ее зритель 
был мужчина, который без нее 
не мог.

Дитрих стала воплощением 
мечты солдата о прекрасной
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возлюбленной. В ее облике бьио что-то гре­
ховное. В этой порочности солдаты видели 
тех, своих возлюбленных, которые не ждут 
их с фронта. Появиться на поле брани и 
исчезнуть с него наперекор смерти - это все 
равно, что побывать в сказке. Появление 
звезды на фронте принесло фронтовым учас­
ткам славу кафешантана. В американской 
военной кинохронике она стала героиней 
«номер один». В те части, іде побывала 
Марлен, вербовались охотнее, чем туда, где 
она не была. Повсюду Марлен ездила со 
своим фотографом. Повсюду дарила свои 
бесчисленные фотографии. Ёе снимки с со­
лдатами не пропали бесследно. Они реально 
подтверждали, что аристократка Марлен си­
дела в окопах, хотя ее дочь Мария Рива 
утверждала, что это вымысел. По этому по­
воду даже родился анекдот. Марлен спраши­
вают: «Правда ли, что на войне у вас был 
роман с Эйзенхауэром?

- Что вы! Эго невозможно, - отвечает 
Марлен. - Генерал никогда так близко не 
подходил к передовой.

В Африке Марлен повстречалась с Габе­
ном. Нечаянно, как об этом написала. Пре­
увеличила. Она хотела вернуть былые чувст­
ва, но рассталась с ним уже решительно и 
навсегда. После чего Марлен написала свое 
знаменитое письмо к Габену. В подражание 
«Человеческому голосу» Жана Кокто. В жиз­
ни оно осталось без ответа. Марлен писала, 
что любила Габена искренне, но его жена в 
интервью «Пари-матч» в 80-х годах сказала, 
что это была всего лишь интрижка. Женщина 
не поверила сердцам двух больших фантазе­
ров.

В сентябре 1945 года, спустя 15 лет после 
отъезда из Германии, Марлен с союзными 
войсками вошла в родной Берлин. Могла ли 
она ожидать, что ее сердце дрогнет? Во 
всяком случае она ожидала потрясения. Но 
оно не произошло. От встречи с городом. Но 
зато произошла встреча с матерью, Жозефи­
ной фон Лош. Местом встречи была родная 
улица Линденштрассе, где находился при­
надлежащий семье матери ювелирный мага­
зин «Конрад Фельсиг», обслуживавший с 
1820 года прусских кайзеров. Ее мать, урож­
денная Вильгельмина Элизабет Жозефина 
Фельсиг, никогда не испытывала нужду. С 
дочерью она рассталась, прекрасно осознав 
неизбежность этого происшествия. Тем не 
менее на встрече с Марлен, которая специ­
ально пришла к ней в форме солдата армии- 
завоевательницы, сердце жены двух воен­

До свидания, слава! Здравствуй, легенда!

ных, одного полицайлейтенанта и одного 
полковника, не выдержало. Оно дрогнуло. 
Марлен пришла завоевать мать и отомстить 
за свои обиды. Через два месяца, 11 ноября 
в возрасте 63 лет ее мать скончалась после 
очередной проверки документов у граждан 
германской национальности, находящихся 
на территории, контролируемой советскими 
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войсками. Смерть матери разорвала послед­
ние узы, связующие Марлен Дитрих с Герма­
нией.

В это же время Марлен решила подвести 
черту под своей кинокарьерой.

Предложения от киностудий были не са­
мые завлекательные. Дитрих искала новых 
рецептов жить и пробуждать внимание. Она 
решила подарить своим зрителям остановив­
шееся время - ту Марлен, которую они 
запомнили в эпоху своей молодости, в рас­
цвете ее карьеры. Дитрих из легенды. Мар­
лен решила вернуться на театральные под­
мостки со своим шоу. И это была уже иная 
спираль жизни. Марлен захотела вернуть на 
сцене свое подлинное «Я», растиражирован­
ное в целлулоидной пленке. Это получилось 
частично. Но это уже отдельная тема разго­
вора.

Ее первое выступление состоялось в Лас- 
Вегасе в 1954 году. Город, в котором скуча­
ющие богачи могли, вернувшись из курор­
тного местечка в родные города, разнести по 
свету весть о ее втором рождении. Город, в 
котором среди жарких ночей ее холодная 
томность подобна живительному глотку шам­
панского в пустыне. Ни в каком другом 
городе и ни для какой другой публики она не 
могла назначить сразу высокие цены на би­
леты.

На сцену она вышла в платье золотого 
цвета с металлическими нитями весом 36 
килограммов. А ей было уже 53 года. Эта 
тяжесть напоминала тяжесть туалетных убо­
ров ее матери.

Но тяжесть надо было понимать символи­
чески: тяжесть прожитого времени и 
пройденного за годы пространства, которое 
шлейфом тянулось за плечами Марлен. Ее 
героиням это дарило ощущение трагизма, и 
это больше всего нравилось публике...

Марлен нашла свой стиль выступления... 
Отводя собственному телу роль второго пла­
на, Марлен доводила его до положения са­
мостоятельного героя. Ее застывшая фигура 
воспринималась иероглифом. Актриса была 
вынуждена общаться с помощью одного 
предельно выразительного лица. Это лишало 
Марлен связей с бытовой реальностью, теат- 
рализировало мир.

А у героини не складывалось предысто­
рии, а та, которая рождалась, была непосред; 
ственно связана со зрителем, который вхо­
дил в жизнь актрисы только с началом теат­
рального представления, знаками которого 
являются занавес, подиум, кулисы.

Ее образ всегда был до такой степени 
драматичным и цельным, что казался само­
достаточным. Ее имидж не предполагал парт­
нерства ни с кем, кроме собственного отра­
жения. Она поплатилась за это.

Эпилог
Последние годы своей жизни 

Марлен часто видели сидящей на 
балконе 3-го этажа ее дома и 
смотрящей вниз. О чем она ду­
мала? Хотела оборвать жизнь или 
вспоминала то, что было когда- 
то с ней в других похожих домах 
с похожими балконами. А может 
быть, она просто спала в кресле- 
качалке на третьем этаже своего 
парижского дома на авеню Мон­
тан, в доме №12, в полном оди­
ночестве, одна во всем ателье, 
как она называла свое жилище, 
без служанок и консьержек.

Всю жизнь она убегала от себя, 
а когда бежать стало некуда, ста­
рость встала непреодолимым 
барьером, она осталась с той, 
которой стала: одинокой, пожи­
лой, и поняла всю свою множес­
твенность. Романтический факт: 
когда ей звонили знакомые, она 
отвечала: «Простите, вы ошиб­
лись номером», - можно расце­
нить как прямое свидетельство 
того, что она не понимала, какую 
Марлен спрашивают, от лица 
какой Марлен она должна гово­
рить, потому что целостной Мар­
лен никогда не было. Ее собствен­
ные фотографии, украшавшие 
стены дома, не были ли они 
последним средством обрести

свою цельность. И еще, может быть, эти 
фотографии, украшавшие стену, - это ико­
ностас, на котором Марлен видела собствен­
ное божество, которому всю жизнь поклоня­
лась и пыталась принести жертву в храме, 
устроенном в парижской квартире на авеню 
Монтан, в доме №12.


