
мКмшймниЯИ
■

л*

Мария Магдалена 
фон Лош, более известная 
миру как Марлен Дитрих, 
стала легендой 
еще при жизни.
Поклонники 
Марлен Дитрих 
в России могли узнать 
о ее жизни и работе 
в кино из многих изданий 
Одними из первых 
у нас появились 
«Размышления» самой 
Марлен — их перевела 
на русский язык 
в начале 8О-х Майя 
Кристалинская. 
Совсем недавно 
в серии «Мой XX век» 
вышла еще одна книга, 
написанная Дитрих, 
ее размышления 
о жизни, переписка 
с друзьями.
Очень любопытна 
монография Стивена 
Баха, только 
что выпущенная 
в серии «Женщина-миф» 
Но мы предлагаем 
вам сегодня отрывок 
из совершенно особенной 
книги. Ее написала дочь 
актрисы — Мария Рива 
(в 1924 году Дитрих 
вышла замуж 
за ассистента режиссера 
Рудольфа Зибера, 
через год и появилась 
на свет Мария). Западная 
критика сочла книгу 
«Моя мать, Марлен» 
чрезвычайно 
субъективной и полной 
скандальных откровений. 
Но тем не менее она 
остается подробнейшей 
биографией Дитрих, 
образ жизни которой был 
далек от общепринятого. 
И к тому же написанной 
человеком, который 
знал актрису так, 
как не знал ее никто.

■ АНХАЙСКИЙ экспресс» вышел 
— — В В В на экраны и встретил недоб- 
шШ В В В рую критику американской 
«Ж прессы. Но у режиссера Джо-
" ИИИИ зефа фон Штернберга уже го­

тов был новый сценарий. На этот раз — сюжет 
о женщине, волею судьбы пустившейся во все' 
тяжкие. Марлен должна была сыграть роман­
тическую историю добродетельной матери, 
самоотверженной жены, опустившейся до 
уличной потаскушки и вульгарной певицы ноч­
ного кабаре. Я считала, что Штернберг немно­
го утрирует, но Дитрих нравилась актерская 
задача, и она была в восторге. Студия «Пара­
маунт» утвердила фильм под названием «Бе­
локурая Венера», ставшим потом маркой Мар­
лен в Америке.

С Джозефом фон Штернбергом, 
''■чемки фильма «Обесчещенная». 1931 год

Роль несчастного мужа была поручена Гер­
берту Маршаллу, а обольстителя-любовника, 
богатого покровителя падшей женщины, дол­
жен был играть Кэри Грант, снимавшийся до 
этого только во второстепенных ролях. Но ра­
бота не начиналась. Боссам студии не нравил­
ся финал фильма с его критическим пафосом. 
Они настаивали на изменениях. Мне известно 
только, что вариант Штернберга принят не 
был. Это задело его, но он ничего не желал 
менять. Фильм могли передать другому ре­

жиссеру, однако Марлен наотрез отказалась 
работать с кем бы то ни было. И Штернберг 
был ей глубоко благодарен.

29 апреля 1932 года кинокомпания офици­
ально объявила: «Дитрих отстраняется от ро­
ли, так как не соблюдает условия договора. В 

' «Белокурой Венере» ее заменит Тэлала Бенк- 
хид». Новая дива вскоре проговорилась: «Я 
всегда мечтала предстать в «мужском костю­
ме» Дитрих». Тем самым она не приобрела 
благосклонности ни «Парамаунт», ни амери­
канской Лиги нравственности, но весьма поза­
бавила Марлен. Киностудия продолжала укро­
щать строптивца — ее адвокаты потребовали 
от Штернберга возместить убытки в размере 
100000$. На что последовал только саркасти­
ческий ответ: «Всего-то!».

Большинство голливудских звезд, получив 
увольнение, ударялось в панику. Их доходы не 
были стабильны, карьера скользила по тонко­
му льду, а будущее всегда представлялось не­
ясным. Другое дело — моя мать! Она много 
спала, приводила в порядок дом, весь день 
пекла, готовила что-то для целой армии, а ве­
чером одевалась и отправлялась танцевать с 
Морисом Шевалье. Правда, Марлен немного 
сердилась на него. Она видела, как на съем­
ках он строил глазки Джанетт Макдональд. Но 
все-таки прощала ему — он так отлично тан­
цевал, и слишком глупо всерьез на это злить­
ся. Конечно, все их видели, разумеется, они 
фотографировались щека к щеке. Шевалье 
таял от ее внимания, а Штернберг ревновал. 
Однажды ночью Джо ждал мою мать у нас в 
доме, пока она не вернулась. Их словесная 
баталия разбудила и меня, и Тедди, примчав­
шегося из своего собачьего домика ко мне в 
комнату.

«О, господи! — думала я. Зачем же она так 
злит его? Он так много делает для нее. Он по­
дарил ей великолепный сапфир — прекрас­
ный, как моя рождественская елка! Да, он 
страстно любил ее. Почему бы ей не быть неж­
нее с ним?».

Я не очень симпатизировала Шевалье, но 
тем не менее понимала, в чем его преимуще­
ство. Он был таким «неамериканским»! Даже 
мой отец признавал его обаяние. Среди всего 
«американского» иностранцы искали друг дру­

га: их сближала тоска по родине. Я не могла не 
ощущать постоянной ностальгии моей матери 
по далеким берегам Европы.

Дитрих и Шевалье были звездами «Парама­
унт», и, конечно же, киностудия опубликовала 
фото Марлен в объятиях Мориса. Газеты и 
журналы быстро ухватились за эту новость и 
намеревались распространить снимок по все­
му свету. Отец телеграфировал из Европы и 
просил разрешения использовать его для рек­
ламы компании «Полидор» — фирмы пласти­
нок, выпускавшей песни Марлен. Матери при­
шлось объяснять ему весьма щекотливую си­
туацию: «Папочка, я могу подписать эту кар­
точку для «Полидора», но не могу выслать не­
гативы. Джо пришел ночью в студию, вытащил 
их из архива и сжег. При этом он обвинил меня 
в неверности и упрекал, что я поставила его 
намеренно в неловкое положение. Он назвал 
меня шлюхой и спросил, спала ли я с Мори­
сом. Я просто не в состоянии переносить его 
ревность......

В качестве доказательства того, что она 
пережила, Марлен вложила в конверт изви­
нения Штернберга: «Моя дорогая, женщина, 
которую я так искренне люблю! Очень сожа­
лею о том, что сказал тебе. Ты не заслужила 
таких обвинений, а мое поведение было не­
благовидно и неразумно. Я сбился с верного 
пути, вступив на дорогу ошибок. Я не сделал 
еще ничего, чтобы заслужить твое уважение, 

и — мало, чтобы его приобрести. Нужно 
платить за каждое некрасивое слово. Я 
сделаю это. Джо».

Поскольку теперь моя мать не работала, 
мы стали часто выезжать на природу. Мы 
даже смотрели, как обычные зрители, филь­
мы в кинотеатрах, а не в студии, как всегда. 
Разумеется, мы никогда не покупали биле­
ты, и менеджеры вводили нас в зал тайком 
через боковую дверь, когда уже гасли огни. 
Мать никто не должен был узнать, мы не 
смотрели фильм до конца — нужно было 
выскользнуть до того, как зажигался свет.

Это была приятная жизнь. Тогда мы час­
то ездили к океану. Мне особенно нрави­
лось наслаждаться свежим ветром и вол­
нами, разглядывать чаек и далекий гори­
зонт. Марлен никогда не сидела на 

солнце и не только из-за своей про­
фессии, но и из-за того, что ей не 

в нравилась темная кожа. Она счита- 
* ла, что загар хорош только для 

мужчин. И потому чаще мы приезжали уже 
при заходе солнца.

Еще в то время, когда Дитрих работа­
ла в Европе, в нашем берлинском доме 

начала часто бывать ее подруга — Та­
мара. Мои родители называли ее 
обычно Тами. Она выглядела точно 
так, как я представляла себе русских 
белоэмигрантов: высокие славян­
ские скулы, стройная фигура тан­

КВ ЛЮБИ
цовщицы, длинные русые волосы и темно-ко­
ричневые глаза серны. В моей детской фан­
тазии я видела красивую русскую аристо­
кратку, отчаянно убегающую по белым си­
бирским снегам от голодных волков. Я ведь 
была дочерью Марлен Дитрих! Мягкое не­
мецкое произношение Тами с русским акцен­
том звучало, как мурлыканье довольного ко­
тенка. Я находила ее чудесной, но самым за­
мечательным была ее удивительная искрен­
ность! Она никогда не притворялась, не лга­
ла, не симулировала. В те годы ее смех бил 
ключом. Казалось, внутри ее — какой-то ис­
точник счастья! В моем детстве Тами была 
единственным близким другом, человеком, 
которого я нежно любила. Я знала, что отцу 
она очень нравится, я знала также, что Тами 
любит его. Тогда я не предполагала, что эта 
любовь будет стоить ей очень дорого... Тами 
была рядом с моим отцом всю жизнь, и Мар­
лен принимала это.

БЬІЧНО, когда мать не снималась в 
Америке, она отправлялась в Париж. 
Отец, постоянно живший в Европе, 
подбирал шикарный отель, достойный 
ослепительной голливудской звезды.

Расходы на эти путешествия входили, как пра­
вило, в условия договора на запись песен 
Марлен.

На этот раз в прессе распространялись 
слухи, что «отцы города» намерены воспре­
пятствовать появлению Марлен Дитрих в 
Париже из-за ее попиравшего все условно­
сти «мужского костюма». Кое-кто говорил, 
что ей запретят появляться в нем на Елисей­
ских полях и бульварах города. Было ли это 
правдой или только блистательным реклам­
ным трюком, неизвестно. Во всяком случае, 
французская пресса начала жадно смако­
вать эту тему — видимо, трюк был не таким 
уж плохим. Впрочем, я знаю наверняка, что 
среди наших знакомых эта история обсуж­
далась только как забавный анекдот, а не 
как личный выпад против Дитрих. Если бы 
кто-то и отважился запретить Марлен появ­
ляться в «неприличном костюме» на улицах 
Парижа, это вызвало бы не только веселые 
ухмылки и резкие насмешки, но и бурю него­
дования...

Было уже поздно, и мы отправились ужи­
нать в ночной клуб. Здесь нас ожидало зрели­
ще получше парижской оперы! Дверь машины 
открыл громадный казак. На нем была настоя­
щая папаха, а на широких плечах висел баш­
лык. Он предвосхищал то, что таилось внутри 
— царская Россия, плач балалаек, горящие ку­
сочки мяса на острых рапирах. Атмосфера 
старой России очаровывала мою мать. Драма­
тическая судьба «белых русских», их бегство 
от террора большевистской революции вол- : 
новали ее. При этом Марлен представляла эту 
историю по сценарию Л. Толстого с режиссу­
рой С. Эйзенштейна.

Дитрих романтизировала Россию. Она все­
гда мечтала сыграть Анну Каренину и именно 
потому невзлюбила Гарбо, что эта роль доста­
лась ей. Марлен никогда не смотрела ее филь­
мы. Она часто отождествляла себя с героиня­
ми, «умирающими за свою любовь». Сомнева­
юсь, что в реальной жизни моя мать могла ко­
го-то так любить, чтобы броситься под поезд. 
Но то, что она воображала себя способной 
сделать это, — я уверена. Еще задолго до то­
го, как Дитрих снялась в роли императрицы 
Екатерины, она создала свой образ России. В 
этом вымысле были и казаки на необъезжен­
ных лошадях, и тоскующий зов балалаек, и це­
лующиеся пары в медвежьих шубах, мчащиеся 
в ярких, расписных санях по сибирским про­
сторам, и розовощекие крестьяне, поющие 
печальные славянские песни. Ни идеи Маркса, 
ни режим Сталина не могли повлиять на ее ли­
рический образ «матушки-России».

Оборона Сталинграда только подкрепила ее 
уверенность в русских. Когда мы, американцы» 
ликовали по поводу стойкости наших союзни­
ков, Дитрих находила в этих событиях под­
тверждение своих симпатий, а ее триумфаль­

М. Дитрих, Д. Натан и Э. Хемингуэй

ная поездка в 1964 году в Советский Союз 
подтвердила это уважение. Сообразно с ним 
всем присутствовавшим следовало оставлять 
при себе свое мнение о коммунизме, дабы не 
подвергнуться в очередной раз поучениям: 
«Только русские умеют обращаться с артиста­
ми! Только они по-настоящему понимают нас.

Все они так интеллигентны! Они чувствуют 
сердцем, постигают душой. Американцам 
нужно только учиться у них. Американцам так 
часто промывали мозги — от страха перед 
Россией они дрожат в своих постелях!»'.

«Распутин»-половой подошел к нам, покло­
нился и стал терпеливо ждать заказа. В рус­
ском ресторане выбирать было легче, чем во 
французском. Дискуссия о вине оказывалась 
излишней, обычно предлагалась водка, а вме­
сто привычной закуски — икра. Водка подава- 

. лась холодной, свежую икру приносили тот­
час, и мы ели ее маленькими ложечками из 
слоновой кости или перламутра.

«Мамочка, — говорил театрально отец, — 
холодный борщ с киевскими клецками...». Я 
нагружала тем временем в свою тарелку гору 
икры. Поскольку мать имела твердые предста­
вления о русской кухне — Тами многому ее на­
учила, — требовалось время, прежде чем ро­
дители приходили к согласию.

Мне нравилось наблюдать, как другие гости 
ресторана пили русскую водку. Большим и 
средним пальцами обхватив до краев напол­
ненную рюмку, они быстрым движением опро­
кидывали ее в горло. Рюмка быстро ставилась 
на стол. Потом — смачное кхеканье, и гость 
закусывал. Я наполняла свою рюмку водой и 
делала то же самое. Мое кхеканье было дос­
тойно Сары Бернар.

«Папочка, посмотри, что делает ребенок! 
Дорогая, где ты этому научилась?». Мать хо­
тела, чтобы я еще раз повторила всю сцену. 
Это смешило ее. «Ты видел? Маленькая дочь 
Марлен Дитрих пьет водку!» — прошептал 
шокированный голос за соседним столом. 
Марлен вдруг заметила, какую реакцию вы­
зывают она и ее ребенок. «Дорогая, — прого­
ворила она, — сделай это еще раз! Они на­
верняка поверят, что я разрешаю тебе пить 
водку. Я уже вижу аршинные буквы газет: 
«Что позволяет звезда своему ребенку? Дочь 
Дитрих пьет русскую водку в парижском ноч­
ном ресторане!».

С этого момента я разыгрывала свою ма­
ленькую сцену каждый раз, когда мы приходи­
ли в русский ресторан. Я играла обычно перед

М. Дитрих с дочерью Марией 
многочисленной, приходившей в ужас публи­
кой, а мать наслаждалась эффектом.

ЛЬ ДЕ ФРАНС» свети­
лась ночными огнями, 
подобно флакону дра­
гоценных духов. Паро­
ход был гордостью 

французского судоходства. Соперники — 
корабли подобного класса — у него появи­
лись позднее и, прежде всего, громадная 
«Нормандия». Но тогда она еще стояла в 
верфи, а «Иль де Франс» завораживала, 
Обольщала и принимала комплименты. 
Именно здесь, в ресторане, на импозантной 
лестнице парохода, весной 1934 года состо­
ялась знаменитая встреча.

Эрнест Хемингуэй и Марлен Дитрих впервые 
увидели друг друга на приеме в «Иль де 
Франс». Обычно об этом событии рассказыва­
ют так: Марлен спустилась в белом роскошном 
платье с открытой спиной, сияя бриллиантами. 
Тонкая, стройная, она приблизилась к столу 
приглашенных и вдруг заметила, что оказалась 
тринадцатой. Дитрих была суеверна... Внезап­
но перед ней выросла фигура молодого мужчи­
ны в плохо сидящем смокинге: «Не беспокой­
тесь, мисс Дитрих, я буду четырнадцатым».

Поскольку роман «В чужой стране» уже был 
напечатан и имел успех, а затем куплен Голли­
вудом для экранизации с участием самого Гэ- 
ри Купера и Эллен Хайес и его автор возвра­
щался со своего первого сафари, можно пред­
положить, что Хемингуэй к тому времени имел 
собственный смокинг и мог себе позволить 
путешествие в первом классе. Это был прием, 
на котором Дитрих появилась одна, вероятно, 
желая познакомиться с человеком, чьими кни­

гами восхищалась. Потому она надела, вьісо- 
козастегнутое платье из черного шелка с 
бриллиантовой брошью и, конечно, не с от­
крытой спиной, а с длинными рукавами. Это 
вторая версия. Наконец, последняя: она была 
одета для камерного вечера, а не для публич­
ного «выступления в Фоли Бержер». Может 
быть, первая версия лучше? Во всяком случае, 
она больше подходит для этих «живых легенд». 
Когда встречаются истина и вымысел, рожда­
ется чудесная сказка! Свою легенду они соз­
дадут вместе.

Верно, что Дитрих и Хемингуэй стали близ­
кими друзьями. Она называла его «папа», а он 
ее — «капуста». Так обычно говорил он при­
ятельницам своего круга, которыми восхищал­
ся. Совершенно неверно, что они когда-либо 
были любовниками. В то же время правда, что 
он заставлял всех верить в это, а она совсем 
не сердилась на него. Марлен даже помогала 
распространять этот миф. Она резко отверга­
ла все намеки, создавая впечатление, что они 
когда-то действительно были любовниками 
или еще могли сохранять эти отношения. Для 
матери Хемингуэй был отважным корреспон­
дентом, смельчаком-охотником на хищных 
зверей и одиноким философом. Она принима­
ла его таким и безотчетно верила ему. Марлен 
всегда почитала все его фантазии, боготвори­
ла его и была убеждена, что она лучший его 
друг. Он же восхищался ее интеллигентностью 
и шармом, с застенчивой гордостью греясь в 
лучах ее любви. Когда этот грустный и нежный 
человек принял в 1961 году страшное решение 
и покончил счеты с жизнью, моя мать в отчая­
нии спрашивала: «Зачем он сделал эту глу­
пость?». Его письма к Марлен часто были пол­
ны тревоги. С разрешения вдовы некоторые я 
опубликовала. Письма, как и мужчина их напи­
савший, чудесны!

Композиция по книге 
Maria Riva «Меіпе Mutter, 

Marlen, Munchen, 1992» 
и перевод с немецкого 

Елены РАЧЕЕВОИ 
(публикуется впервые)


