
УХОДЯЩАЯ НАТУРА
Невероятные люди, 
невероятные 
судьбы,знаковые 
фигуры, тайны 
которых не одно 
десятилетие 
пытаются постичь 
многие поколения, 
в рубрике 
МИХАИЛА 
КОЗАКОВА.

на, этот ихтиозавр или птеродактиль XX ве­
ка, откинула копыта или отбросила крылья - 
это как кому больше нравится — в девяно­
столетием возрасте... Случилось это в 1992г 
году, в ее захламленной лекарствами, пус-‘') 

тыми бутылками и бутылочками из-под спиртного,
коробочками с наркотическими средствами па-О 
рижской квартире... Не в Германии, где родилась, । 
не в Америке, где прожила большую и личную \ 
часть жизни, а во Франции закончила свой земной ' 
путь Женщина На Все Времена, Легенда и Миф пцА 
имени Марлен.

А со стен, увешанных фотопортретами ее^ 
друзей и интимно близких людей, смотрели на нее с 
Эрнест Хемингуэй, Жан Габен, Эрих Мариям- 
Ремарк, Морис Шевалье, Эдит Пиаф, изобре-5^ 
татель цеппелина Флеминг, генерал американ- г 
ской армии Паттон, самый старший Джон Кенне-. ■ 
ди, отец знаменитых Кеннеди, и, конечно же, тот,~* 
кто прославил ее еще в 1928 году, сняв во все-^ 
мирно известном фильме “Голубой ангел”, — вели-~* 
кий кинорежиссер Джозеф фон Штернберг. Мо-
лодая, мало кому известная немецкая актриса < 
Марлен Дитрих, фрау Зибер, сыграла кабареточ- . 
ную певицу Лолу, появившись на экране недавно Ір 
заговорившего Великого Немого в черных чулках с она сама была и главной причиной, и следствием, 
подвязками и черных ажурных трусиках, под кото- . рядом нельзя поставить никого, абсолютно никого из 
рые мечтал забраться не кто иной, как Адик Гит-Q людей нашей профессии. В этом загадка Дитрих, на 

3 которую десятки биографов искали ответ, а загадка 
Д Сфинкса так и не разгадана. Отчасти, лишь отчасти 
J проливает свет недавно вышедшая у нас по-русски

лер... Да разве он один!
Но Адик, став фюрером, посылал сватом 

Риббентропа и предлагал Марлен Дитрих стать 
первой фрау и первой актрисой третьего рейха... 
Однако прусачка Марлен решительно отказала 
бесноватому фюреру, предпочтя американское 
подданство, а затем военное звание майора аме­
риканской армии, насмерть сражавшейся с фа- 

ішизмом, французский боевой орден Почетного 
легиона, а главное, судьбу и имя Великой из Be-,

О

ликих звезд мирового кино по имени Марлен... ................. . ...........
I По многообразию произошедшего, случившего- s ли)... Она, наконец, была далеко не лучшей мате- 
I ся, свершившегося с ней в ее длинной жизни, чему рью и бабушкой четырех внуков...

Она была почти ровесни­
цей XX века и не дотянула 
до его конца всего восемь 
лет... Если быть совершен­
но точным, появилась она 
на свет через два года пос­
ле начала века. Или через 
год? Спорный вопрос. Ког­
да вы вступите в XXI век: в 
конце этого, 1999 года или 
все-таки в 2001 году? С по­
нятием "времени" вообще 
было непросто. Простран­
ство - категория ясная и 
точная, поэтому и глупова 
тая... Как сказал поэт 
"...покуда время не поглу 
пеет, как пространство, что 
вряд ли..."

"О.ЛИЛИЯЙРЛЕН!
5 двухтомная книга дочери актрисы Марии Рива...
л В сущности, Марлен Дитрих не была ни вели-

кой актрисой, как например, Бэт Дэвис, ни вели­
кой певицей, как Барбра Стрейзанд, она не спаса- 

. • ла родину, как Жанна д’Арк, не была ни святой 
। У (скорее, наоборот), ни мученицей, она не создава- 
5 ла гениев, как Елена Дьяконова — Гала (у этой на 
х» счету сразу двое - Поль Элюар и Сальвадор Да-

рью и бабушкой четырех внуков...

I
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Когда-то в Москве в 1964 году я удостоился 
чести быть представленным и поцеловать руку бо­
жественной Марлен за кулисами Театра эстрады, 
что на Бережковской набережной... Именно там 
проходил концерт Марлен Дитрих. Что я знал о ней 
тогда, в 64-м году? В сущности, очень немного... 
“Голубой ангел”, “Марокко", “Женщина - это дья­
вол” и другие фильмы с ее участием мы не видели, 
в прокате они не шли... Разве что “Нюрнбергский 
процесс”, где она, уже немолодая, сыграла эпизо­
дическую роль несгибаемой жены одного из наци­
стских преступников... Шел у нас в советском про­
кате отличный фильм с ее участием “Свидетель 
обвинения", но там запоминался несравненный ан­
гличанин Чарльз Лаутон... Ни я, да и никто не знал 
ничего о крутом характере звезды и ее ледяном 

взгляде, которым она уничтожала любого - от ре- 
портеришки бульварной газеты до президента. О 
том, что она обожала носить мужские пиджаки и 
брюки, была лучшей подружкой гомосексуалистов 
и была бисексуальна. Стерва, какой свет не виды­
вал, снисходившая к простым смертным. И про­
фессионал экстракласса: знала, как выставить на 
площадке свет, не хуже знаменитого оператора. И 
как скрыть изъян своей фигуры - небольшую про­
висшую грудь: коллекция ее лифчиков, похоже, бы­
ла безразмерна. Одевалась безукоризненно и бы­
ла капризна в одежде. Однажды, не желая приме­
рять перчатки, которые ей шили из нежнейшей 
лайки, Марлен терпела гипсовку кистей, по слепку 
которых и сшились перчатки. И не знал такого пи- 
канта устройства ее организма: во время работы 
она не позволяла себе посетить туалет. Зато когда 
смеялась, всегда мочила шелковые трусики, не ус­
пев добежать до уборной.

Моя покойная матушка Зоя Александровна Ни­
китина когда-то, в 20-х годах, дружила с четой Поз­
неров... И вот бывшая жена писателя-эмигранта Вла­
димира Познера Элизабет Лотар, Ляля Лотар, прие­
хала в Москву как переводчица и одна из помощни­
ков г-жи Дитрих. Я с мамой попал на концерт, а по­
том Ляля Лотар представила меня г-же Дитрих. Бо­
жественная пригласила меня на банкет, который она 
давала в ресторане “Гранд-отель”, что был тогда ря­
дом с гостиницей "Москва", пока здание этого рес­
торана не снесли по плану реконструкции Москвы.

Разумеется, я от приглашения не отказался. 
Но до того был концерт мисс Дитрих.
Она спускалась к нам, зрителям, по лестни­

це, как и положено суперзвезде, в белом меховом 
манто, ступая по ступенькам своими длинными ди- 
триховскими ногами, представленными на всеоб­
щее обозрение. Были ноги Анны Павловой, руки- 
крылья Плисецкой, поющие ножки Кати Максимо­
вой, ножищи-бицепс Марадоны, ноги-боги Пеле... 
Да мало ли?! Нет, если вдуматься, не так уж мно­
го... Но таких ног, как у Дитрих, не было, нет и не 
будет никогда! Почему? Опять загадка Сфинкса...

Помню, что было обманчивое ощущение, что 
Марлен под этим белым воздушным меховым ман­
то абсолютно обнажена... Это волновало, манило, 
впечатляло... Но вот она сбросила манто и низким, 
чуть хрипловатым голосом запела “Лили Марлен”...

Даже наш непросвещенный зал взорвался 
аплодисментами...

Перед нами стояла и нам, москвичам, пела 
мисс Легенда XX века... Ее возраст в 64-м году? 
Его просто не было. У совершенства возраста не 
бывает...

Потом, уже на банкете в ресторане “Гранд-оте­
ля”, в своем кремовом костюме, подчеркивающем 
прелести ее фигуры, она смотрелась лет на 35-37 

от силы... Но какие 37! Когда она вошла, впорхнула в 
банкетный зал, где ее все ждали, снова раздались 
овации... Все встали. На ужине за столами буквой 
“П" присутствовали музыканты, артисты, принимав­
шие участие в ее концерте (Владимир Трошин ис­
полнял “Подмосковные вечера”), представители Гос­
концерта, Минкульта СССР, американский, француз­
ский и прочие послы с работниками посольств...

Так вот, когда она на высоченных каблуках- 
шпильках, юбка в обтяжку едва прикрывала коле­
ни, порхала по залу, произнося благодарственные 
тосты, шутила, курила, была сама естественность 
и очарование, - она ни на минуту не застывала в 
покое, вся была - движение... К ее гениальному 
аранжировщику и другу, молодому Берту Баракку, 
или к тому же Володе Трошину, чтобы чокнуться с 
ним, движение могло быть почти незаметным; она 
сидя выслушивала приветственные тосты, она от­
кидывала голову, или крутила перед лицом бокал с 
шампанским, или закуривала сигарету, щелкая зо­
лотой зажигалкой, — но она ни на секунду не оста­
валась в полной статике...

Сфокусироваться и детально разглядеть мисс 
Д. было абсолютно невозможно... И вдруг на ка­
кую-то минуту я поймал объективом глаза застыв­
шее в покое лицо Марлен... И тогда опять же 
вдруг проступил ее возраст... Нет, не 62-летней 
женщины, а чуть старше, ну, может быть, 45... И 
тут же, тут же она вскочила, рассмеялась, пожела­
ла всем нам дальнейшего веселого времяпрепро­
вождения и, сославшись, нет, не на усталость, бо­
же упаси, а на ожидаемый ею звонок от одного из 
своих ближайших друзей - то ли от актера Юла 
Бриннера, то ли от генерала де Голля, то ли от 
драматурга Ноэла Коуарда, то ли от если не Ио­
ганна Вольфганга Гете, то от императора Нерона, 
- выпорхнула 18-летней Венерой из белого бан­
кетного зала еще не снесенного “Гранд-отеля”.

Я был только одним из тех счастливцев, кто 
видел своими глазами мисс Легенду в тот незабы­
ваемый вечер...

Другое дело писатель Константин Георгие­
вич Паустовский, рассказ которого “Телеграмма” 
был почему-то известен г-же Дитрих... В мемуарах 
дочери это выглядит примерно так: мисс Д. по сво­
ему странному обыкновению, впервые встречаясь и 
знакомясь с очередным гением, опускалась перед 
ним на колени и целовала его руку... Гении реаги­
ровали по-разному. Один смущался, Хемингуэй 
сделался раздражен. Кажется, де Голль принял как 
должное. Третий, четвертый, семьдесят седьмой... 
Не знаю, как среагировал милейший Константин 
Георгиевич, но вот старик Бернард Шоу, как рас­
сказала сама Марлен своей дочери, расстегнул 
ширинку и дал ей, коленопреклоненной, “эту свою 
штуку”... А уж она-то знала, что с ней делать.


