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1939. США. Фото Марлен Дитрих 
на американском паспорте

За это он терпел всех ее любовников и лю­
бовниц, находя утешение в объятиях Там- 
ми, гувернантки-подруги-домработницы, 
русской танцовщицы, с которой Марлен 
подружилась в юности. Правда, Дитрих ис­
портила жизнь обоим, заодно заставляя 
страдать и маленькую Марию, привязан­
ную к Тамми больше, чем к матери.

Но что такое обыкновенные люди рядом 
с Великой Дитрих? Мария чуть не до пят­
надцати лет ходила в носочках и платьицах 
с рюшками? Но ведь Дитрих всегда долж­
на оставаться молоденькой мамой очаро­
вательной крошки. Она отдала тринадца­
тилетнюю дочь в руки опытной лесбиян­
ки? Ну что ж, скорее узнает, что такое 
жизнь. Мария посмела выйти замуж? «Я не 
дам ни цента!»—кричала она зятю, заодно 
наняв адвоката, чтобы выяснить, не аль­
фонс ли он. Первый брак дочери она рас­
строила — и ездила к ней на квартиру дра­
ить полы своими божественными руками. 
Когда Мария Рива, будучи уже взрослой 
женщиной и матерью четверых сыновей, 
ошеломила мир мемуарами о своей мате­
ри, Марлен вскоре умерла. От гнева? Разо­
чарования? Стыда? Скорее от досады — 
дочь посягнула на легенду. И все же образ 
Великой Дитрих не поблек, несмотря на 
шокирующие подробности ее семейной и 
интимной жизни. Потому что в них была 
правда о великой женщине и профи высо­
чайшего класса.
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Галатея с берлинским акцентом
Еще девчонкой она записала в дневнике, 
который вела всю жизнь: «Счастье всегда 
приходит к усердным». Усердие, дисципли­
на и терпение — вот три кита успеха Дит­
рих. Ее уроки скрипки длились по пяти ча­
сов кряду, она бралась за любую работу, 
танцевала в кордебалете, пела в ревю, одна­
ко звездой ее стали называть только после 
тринадцати картин, й тогда она наконец по­
пала в Голливуд, где под картотечным номе­
ром «Р-1167» началась ее мировая слава.

Главный режиссер ее жизни, Джозеф щелканье кнута!»
фон Штернберг, о котором Марлен гово­
рила: «Вы Бог, вы! Без вас я ничто!» — ут­
верждал, что лучше запереться в телефон­
ной будке с перепуганной коброй, чем с 
Дитрих. Но однажды, подобно Флоберу, 
он скажет: «Мисс Дитрих—это я, а я — это 
мисс Дитрих». Правда, когда они встрети­
лись впервые, он увидел лишь неуклю­
жую толстуху, она — бездарного режиссе­
ра. Но судьба рассчитала иначе—-им суж­
дено было стать новыми Свенгали и 
Трильби, хотя Марлен больше считала его 
профессором Хиггинсом. «Некоторые го­
ворят, что он околдовал меня. Это смеш­
но. Вы можете себе представить такого 
человека, который способен околдовать 

«Мало ли что, сказала вдова, 
надевая кружевные черные 
трусики» — ее любимая поговорка

меня?» Просто она преклонялась перед 
ним и на площадке вела себя как служан­
ка, ловила каждое его слово, всегда носи­
ла за собой термос с его любимым бульо­
ном и никогда не капризничала. За это он 
вознес ее на пьедестал и заставил весь 
мир восхищаться ею.

Их перепалки вошли в историю Голливу­
да. В выражениях не стеснялись оба: «Ты, 
свинья!» — орал Штернберг Божественной 
и мог услышать в ответ что-то совсем уж 
скабрезное. Он снял ее всего лишь в семи 
фильмах — и прославил на целый век. 
Единственный из всех, о котором она го­
ворила: «Мужчина, которому я больше все­
го хотела угодить».

Она была упитанной девицей, обожав­
шей ячменный суп и пирожные—он велел 
ей похудеть, и с тех пор английская соль в 
горячей воде (стаканами!), сигареты и ко­
фе стали ее повседневной диетой. Он на­
шел свет, сделавший ее потрясающий об­
лик совершенным и научил разбираться в 
световых нюансах, принесших мировую 
славу ее неповторимому лицу.

Однажды на съемках ей пришлось раз за 
разом обсасывать рыбью голову — после 
очередной серии дублей она просто совала 
пальцы в рот, чтобы освободить желудок 
для следующей серии. Ее партнер был в шо­
ке, а для нее это была просто работа. Реаль­
ная Марлен была блистательной и вносила 
блеск в каждую роль—замызганной цыган­
ки или величественной императрицы.

Она знала силу детали и даже если ворча­
ла по поводу туфель, которых не видно в 
кадре, не ленилась придумывать их фасо­
ны и примерять часами. Перчатки ей дела­
ли по слепку рук, а туфли—только по ин­
дивидуальной мерке. Она могла перебрать 
сто вуалей, чтобы свет идеально лег на ее 
щеки и нос, умело пользовалась жестом и

Клонировать Марлен
неизменно создавала шедевры, играя под­
текст, намек, недосказанность.

Самым соблазнительным и будоража­
щим оружием Дтрих был ее знаменитый 
голос. Это уж потом Кокто напишет о ней: 
«Марлен Дитрих... Твое имя поначалу зву­
чит как ласка, но затем г нем слышится

Ее голос мог быть нежним, как колыбель­
ная, хриплым, как стон гантеры, или рез­
ким, как удар хлыста. Хемингуэй сказал, что, 
обладай Дитрих лишь голосом, она все рав­
но разбила бы вам сердце. Его силу Марлен 
оценила еще в юности когда, отбросив 
комплексы, нахально заявилась в уборную 
к знаменитой берлинской актрисе Розе Ва- 
летти—и ее жизнь певицы началась. А заод­
но и жизнь секс-символа XX века.

«В ней есть секс, но нет пола»
Эта фраза, сказанная одним из поклонни­
ков Дитрих, объясняет ее притяжение. В 
конце 1920-х звезда Берлина Клер Валь- 
дофф, знаменитая звезда и лесбиянка, вве­
ла Дитрих в загадочный мир бисексуалов и 
научила нагловато-упрямой манере дер­
жаться на публике. Так формировалось не­
постижимое обаяние Марлен, благодаря 
которому она смогла завораживать публи­
ку, не обладая сколько-нибудь значитель­
ными данными.

Притягательный эротизм и аура дву­
смысленности, тайны всегда были умело 
выстроены, потому что на самом деле ей 
нравилось лишь обожание, поклонение, а 
секс всегда был делом десятым.

Она обожала Ремарка, потому что он 
сразу очаровал ее трудным для него и вос­
хитительным для нее признанием: «Я — 
импотент!» «Я была так счастлива! — вспо­
минала Марлен. — Значит, мы можем про­
сто разговаривать, спать, любить друг дру­
га, и все будет так мило и уютно!»

Фэрбенкс заказал статую обнаженной 
Марлен в бронзе и подарил ей, оставив се­
бе лишь гипсовую копию. Она была без 
предрассудков: могла снять трубку прямо 
в постели, чтобы он тоже мог послушать 
излияния ее очередного поклонника!

Ей нравилось коллекционировать их: од­
нажды, будучи уже бабушкой, она торжест­
вующе сунула обалдевшему зятю под нос 
свои розовые трусики со словами: «Ты 
чувствуешь запах? Он был великолепен, 
этот Президент Соединенных Штатов!»

Во время романа с Юлом Бриннером ее 
дневник четко фиксировал каждое свида­
ние, она страшно ревновала его к Ингрид 
Бергман, преследовала бесчестными звон­
ками и телеграммами — и одновременно 
умудрялась поспевать на свидание с оче­
редным счастливчиком, завоевавшим ее 
расположение. Она не любила огорчать 
прежних любовников и часто предостав­
ляла им в кратковременное пользование 
то, чем некогда они владели безраздельно: 
«Они такие милые, когда просят... А потом 
ужасно счастливы. Вот и нельзя отказать».

Она играла любовь и после каждого из _ 
бесчисленных романов оставалась одино- о 
кой, потому что никогда не бывала доволь- § 
на тем, что имела, постоянно оглядываясь 
по сторонам: а кто там еще дожидается 
очереди? Она наивно полагала, что ни один 
мужчина не влюбится в нее, если она сама 
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этого не захочет, и умело провоцировала 
интерес к своей тайне. Однако умела идти 
напролом: в Голливуде она часами колеси­
ла на «Роллс-Ройсе» (подарок Штернбер­
га) в поисках молоденькой балерины Веры 
Зориной, которая, впрочем, умела давать 
отпор ее приставаниям.

Габен — совсем другое дело. Подозритель­
ный, упрямый ревнивец Жан попросту бил 
ее и действительно соответствовал образу 
крутого парня. Для него все вокруг были 
либо ее потенциальными, либо недавними 
любовниками. Двадцать лет он настаивал на 
браке и детях —это ее-то подчинить?! Но, 
кажется, она по-настоящему любила его: 
достаточно вспомнить, как она металась 
среди танков, выкрикивая «Жан! Жан!», 
чтобы услышать в ответ: «Какого черта ты 
туг делаешь?» — « Я хочу тебя поцеловать!» 
Когда он женился, она почернела от горя, а 
когда умер, называла себя вдовой.

В Синатре она ценила нежность и... нена­
висть к папарацци. Услышав, что он изуро­
довал лицо несчастного репортера, она

ss» Ш 1

>^7 у

1932. Берлин. Афиша фильма «Белокурая Венера» (фото вверху)
1940. Голливуд. Марлен Дитрих позирует в платье из золотого ламе 
и шелковой тафты

■ ■

Пятница
21 Января 2005

хлопала в ладоши: «Как я его люблю! По­
трясающий мужчина!»

Когда смерть застигла любовника прямо 
в ее объятиях, Дитрих мгновенно собрала 
свои вещи в наволочку и улизнула — слу­
чайная интрига не должна разрушить ее ле­
генду. Разумеется, сначала вызвав врача— 
она всегда была хорошим товарищем.

Пластырь и блестки
Еще в юности она поражала товарок изы­
сканными чулками и великолепными туф­
лями на высоченных каблуках, достать ко­
торые в послевоенном Берлине было не 
так-то просто. Уже тогда в семь утра она 
могла появиться в боа, с моноклем и в ме­
хах рыжей лисицы—в ее стремление дик­
товать моду не вписывались время и чужие 
достижения.

Задолго до пластических хирургов она 
собственноручно делала подтяжку лица при 
помощи пластыря. Все мужчины, включая 
недоброжелательных партнеров, вспоми­
нали ее потрясающий бюст. Которого у нее 
не стало сразу после рождения дочери — • 
обычная вещь. Но только не для Марлен: ее

Первое средство для создания 
легенды Марлен Дитрих — 
дисциплина.

дочь описывает десятки ночных рубашек, 
искусно воспроизводящих восхитительные 
округлости,—разумеется, они предназна­
чались только для любовных свиданий. 
Днем в дело шла клейкая лента, с которой 
грудь выглядела соблазнительно без всяко­
го бюстталтера. На сцене даже под самыми 
невесомыми платьями находилось место 
ддя плотной целлулоидной грации, очерчи­
вающей потрясающую фигуру. Этот ше­
девр, «голое платье» от Жана Луи, создава­
ло впечатление, что блестки нашиты пря­
мо на кожу! На самом деле платьев было 
три, одно из которых, переливчатое, из 
черного стекляруса, она окрестила «угрем». 
Дитрих умело преподносила их, приказав 
поставить вентилятор на рампе, он застав­
лял трепетать тонкую ткань на последних 
ступенях д линной лестницы, с которой она 
величественно спускалась, небрежно во­
лоча трехметровый шлейф, на который по­
шел пух двух тысяч лебедей.

Ее примерки длились по 8—10 часов, на 
протяжении которых она стояла непод­
вижно, лишь меняя в мундштуке сигареты, 
и отрывисто командовала, куда передви­
нуть блестку. «Дитрих была и кошмаром, и 
праздником», — вспоминали ее портные и 
стилисты.

Она обожала бросать вызов—в Париже 
она шокировала публику брюками, и поли­
ция ходила за ней по пятам, грозясь выдво­
рить из страны.

Цветы любовникам и врунам
По словам Андре Мальро, звезда—это ми­
нимум драматического таланта, но лицо, ко­
торое символизирует и воплощает в себе 
массовый инстинкт. Миллионы женщин 
видели в ней идеал, стремясь приблизиться 
к нему' всеми доступными способами. Брю­
нетки безжалостно вытравляли волосы пер­
гидролем, прическу «Марлен» знала каждая 
парикмахерша в СССР, а Любовь Орлова по 
примеру Дитрих с шиком щеголяла в широ­
чайших брюках. До сих пор платья, шляпки, 
вуали, перчатки и туфли Дитрих неизменно 
являются самыми дорогими лотами пре­
стижных международных аукционов.

Хичкок, у которого она снялась лишь 
однажды, считал, что «она профессио­
нальная актриса, профессиональный опе­
ратор и профессиональный модельер» — 
Дитрих знала все о линзах, софитах, бы­
ла своей в монтажной и реквизитной. 
Лучшее доказательство ее умения подать 
себя — блестящий документальный 
фильм Максимилиана Шелла о Марлен, в 
котором нет ни одного современного 
кадра постаревшей Марлен, одна кино­
хроника. Однако киноакадемики упорно 
не признавали Дитрих актрисой: сняв­
шись в 52 фильмах, она ни разу не удо­
стоилась «Оскара». Подумаешь! За нее 
сработала легенда: когда ее попросили 
вручить золотую статуэтку, она расспро­
сила портных, кто в чем будет одет, и сра­
зила всех наповал. Среди модных оборок 
и кисеи она явилась в строго обтянутом 
платье, как наконечник стрелы. Она про­
думала все — откуда и какой походкой 
выйти, какой разрез сделать, чтобы ее 
знаменитые ноги смотрелись в самом вы­
годном ракурсе. Результат: она стала во­
площением «Оскара», не имея его!

Блистательная и недоступная на публике, 
она была очень земная, иногда непристой­
ная, и ей никогда не изменяло чувство 
юмора. «Мало ли что, сказала вдова, наде­
вая кружевные черные трусики»—это бы­
ла ее любимая поговорка. Прикованная к 
постели, она годами совершенствовала 
сценарий собственных похорон с трога­
тельными деталями: красную гвоздику тем, 
кто спал с ней, белую, кто врал об этом, — 
две армии имени одной Марлен. По-не­
мецки Дитрих значит «отмычка» —даже в 
загробньш мир она хотела войти со своим 
собственным ключом.


