
Клонировать Марлен
Лидия Шамина достаточность, граничащая с тайной, —этот фун-

Современная культура растерзала ее об­
раз на мелкие кусочки, словно дикари-лю­
доеды останки несчастного Кука. Сколько 
коренных зубов оставили в плевательни­
цах у дантистов желающие заиметь ее впа­
лые скулы, сколько бровей выщипали па­
рикмахеры в погоне за ее вопрошающим 
и провоцирующим изгибом, сколько ле­
бедей ощипали модельеры, желающие сы­
митировать ее белоснежную шубу-облако. 
Сколько денег потратили несчастные 
трансвеститы на аукционах, где продава­
лись детали ее гардероба. Ее андрогинные 
манеры, фраки и почти мужское контраль­
то копировали и цитировали все, начиная 
от Мадонны и заканчивая Гурченко и Вай- 
куле. Ума Турман и Рената Литвинова—ка­
ждая по-своему—воспроизводят скол с 
этого великого и холодного кристалла по 
имени Марлен Дитрих. Она уже не чело­
век, а тень на целлулоидной пленке, слой 
магнитной пыли на бобинах, непостижи­
мая «моя любимая капуста»—так называл 
Марлен ее верный поклонник «папа» Хе­
мингуэй.

Зашнурованные сантименты
Первое средство для создания легенды Марлен 
Дитрих—дисциплина.

Неизбежное принимай с достоинством, подчи­
няйся логике, ложись спать до полуночи, небреж­
ность, опрометчивость, безрассудство исключе­
ны—эти устои она соблюдала всю жизнь. Само-

дамент имиджа был прочно заложен с детства. 
Марлен сама придумала легендарное имя, соеди­
нив Марию и Магдалину, имена, данные ей при 
рождении. Легендарные ноги Марлен—тоже ре­
зультат дисциплины. «Когда ты вырастешь, твои 
лодыжки должны быть тонкими», — приговари­
вала мать, туго шнуруя ее высокие ботинки. В на­
граду в 1930-е ее ноги были застрахованы Ллой­
дом на миллион марок, а компании, выпускавшие 
чулки, боролись за право воспользоваться их изо­
бражением для рекламы. Тонкие лодыжки, при­
меты «конюшни», или происхождения, имели для 
Марлен большое значение. Когда ей показалось, 
что у ее дочери Марии кривоватые ноги, она при­
думала каждодневную пытку с колодками из ста­
ли, в которых малышка спала два года.

Изнанкой строгости была сентиментальность— 
одновременно и ширма, и спасение. Себя и му­
жа Марлен называла Мутти и Паппи, дочь—Ко­
том, Хайдеде и Ребенком и старалась сохранять 
семью даже тогда, когда было ясно, что вместо 
нее — развалины. Отец, оба отчима, а потом соб- 
ственньгіі муж Рудольф Зибер никогда не играли 
большой роли в жизни Дитрих. «Папиляйн» Зи­
бер всю жизнь был «мистером Дитрих» — толь­
ко эту7 роль ему дозволялось играть возле вели­
кой Марлен. Тем не менее, когда с ним приклю­
чилась банальная почечная колика, она подняла 
на ноги весь Голливуд, ища врача «для милого Ру­
ди». Она отнимала у дочки ливерную колбасу, 
которую было не достать: «Не трогай, это папи­
на», заваливала мужа дорогими подарками и 
прожила с ним всю жизнь в законном браке.


