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Отец героя
Уолт Дисней и его Мышь

Ровно 100 лет назад родился Уолт Дисней. Для того что­
бы прославиться, ему понадобилось всего-навсего нарисовать 
маленькую мышку. Мышка бежала-бежала, хвостиком мах­
нула — и мировая история разделилась на «до» и «после» Мик­
ки-Мауса.

Но такой персонаж может придумать только человек, 
сам являющийся великим Персонажем. Всегда интересно ра­
зобраться, почему такое получилось именно у него, а не у нас 
с вами. Дисней родился в самом начале очень страшного и 
очень интересного XX века. XXI век тоже начался интересно 
и страшно. Прислушайтесь: может быть, где-то уже зву­
чит младенческий голос нового великого Персонажа. Ну а мы 
с вами сегодня вспомним о старом добром Диснее.

It.

Алексей ФИЛИППОВ

Народная мышь Микки-Ма­
ус стал таким же олицетворени­
ем сегодняшней Америки, как 
статуя Свободы. Маус оказался 
символом веры — маленькими 
мышатами играют американ­
ские дети, средней величины 
мышки красуются на футболках 
взрослых, двухметровый, улы­
бающийся во всю свою огром­
ную пасть монстр открывает 
торжественные шествия. В безу­
пречно держащем и удары судь­
бы, и улыбку Маусе воплощены 
лучшие черты нации — воля к 
победе и безудержный опти­
мизм, все, что победители тали­
бов унаследовали от охотников 
за команчами. Мало кто знает, 
что у национального героя был 
реальный прототип — живший 
на иждивении девятилетнего 
Уолта Диснея ручной мышонок 
Микки.

Добрый сказочник Дисней 
тоже стал частью американской 
легенды. Кроме Микки-Мауса 
он придумал Белоснежку; он 
построил американскую Мекку 
— ставшие местом паломниче­
ства Диснейленд и Диснейу- 
о'рлд. Житие Диснея украшает и 
другая трогательная деталь: уже 
будучи сильно в возрасте, муль­
типликатор пустил вокруг свое­
го дома игрушечную железную 
дорогу, и сам — в фуражке на­
чальника станции — регулиро­
вал движение поездов.

Судьба Диснея блестяще ил­
люстрирует вечно живой амери­
канский миф о чистильщике са­
пог, ставшем миллионером. Его 
отец был беден, как церковная 
мышь, о цветных карандашах 
мальчик не мог и мечтать — в 
раннем детстве он сортировал 
гнилые яблоки, повзрослев, ус­
троился рассыльным и в тече­
ние многих лет вставал в три ут­
ра. И все же он пробился — 
окончил Чикагскую академию 
искусств, преуспел в рекламном 
агентстве и бросил рекламу ра­
ди мультипликации. Дисней за­
работал несколько сотен долла­
ров, основал свою первую сту­

дию (она помещалась в сарае), 
разорился и приехал в Голливуд 
в одолженных у друга старых 
ботинках.

Дальше были встреча с заме­
чательным художником Юбом 
Айверксом, сделавшим первые 
наброски Микки-Мауса, «Али­
са в рисованной стране» (заказ­
чик присвоил себе права на 
мультфильм) и первый «Оскар». 
Его принесла победоносная 
мышь, пустившаяся в триум­
фальное шествие сначала по ки­
нотеатрам США, а затем и по 
другим континентам. И это ока­
залось лишь началом — Диснею 
предстояло получить еще 28 
«Оскаров».

О странностях и причудах 
Уолта Диснея написано немало: 
рядом со светлым существует и 
черный миф, рядом с великим 
мультипликатором — осведоми­
тель ФБР (в папке с сообщени­
ями Диснея насчитывалось око­
ло 500 страниц). Дисней начал 
сотрудничать с Бюро вскоре по­
сле Второй мировой войны, он 
помогал и Комиссии по рассле­
дованию антиамериканской де­
ятельности. Так ему удалось из­
бавиться от тех, кто мутил воду 
на его предприятии. Но Дисней 
сообщал агентам ФБР и о наст­
роениях своих друзей-кинема­
тографистов.

Для того чтобы это понять, 
надо представить контекст — 
после войны налоги съедали 
большую часть дохода состоя­
тельных людей, прикарманив­
ший пол-Европы Советский 
Союз казался царством Сатаны. 
В это же время Рональд Рейган 
переквалифицировался из голо­
совавшего за демократов либе­
рала в крайне правого (он, кста­
ти, тоже был связан с ведомст­
вом Гувера). И Рейган, и Дисней 
были парнями из глубинки, оба 
всего добились сами и хотели 
защитить завоеванное — испол­
нитель ролей шерифов, по соб­
ственным словам, чувствовал 
себя крестоносцем. Нечто по­
добное, надо полагать, испыты­
вал и мультипликатор.

(Окончание на 7-й стр.)

Отеч героя
(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Но Дисней был не только ху­
дожником, но и блестящим орга­
низатором производства — он 
применил в мультипликации фор- 
довский принцип конвейера. На 
него работало около двух тысяч 
человек, и каждый из художников 
рисовал какую-то одну деталь, од­
но движение, одну улыбку Мик­
ки-Мауса. Уолт Дисней был оча­
ровательным боссом — улыбчи­
вым, добродушным, демократич­
ным. Зато зарплаты на его пред­
приятии оставались невысокими, 
и тех, кто приходился ему не по 
нраву, он безжалостно увольнял.

У многих основателей фи­
нансово-промышленных импе­

рий были большие странности — 
возможно, они каким-то обра­
зом связаны с гипертрофирован­
ными деловыми способностями 
(Альфред Крупп, к примеру, 
обожал запах конюшен — разбо­
гатев и построив огромный за­
мок, он провел соответствующие 
вентиляционные каналы в свою 
спальню). Дисней блестяще ори­
ентировался в мире взрослых, но 
совсем их не любил. Дисней до­
верял только детям. Дети всех 
его сотрудников получали по­
дарки на Рождество; из этого 
списка автоматически выпадали 
те, кому исполнялось 12 лет. 
Своих дочерей он долго прятал 
от мира и запрещал печатать их 
іфотографии в газетах. Затем они 

повзрослели, вышли замуж — и 
стали ему чужими.

Дисней умел приносить счас­
тье тем, кто смотрел его фильмы, 
но сам он счастливым человеком 
не был. Трудоголик и професси­
ональный оптимист, он время от 
времени впадал в тяжелейшую 
депрессию, отчего его юмор при­
обретал своеобразный характер. 
Вернувшись с фронта, он привез 
подарок маме. Мама открыла ко­
робочку — и схватилась за серд­
це: там лежал окровавленный па­
лец. Когда палец зашевелился, 
она осела на пол. Сын пошутил 
— в аккуратно проделанную в 
донышке крышку был засунут 
его собственный мизинец. Он 
был гениальным менеджером.

Кинематографисты презирали 
раннее телевидение, а Дисней 
сделал на него ставку. Все, к чему 
он прикасался, превращалось в 
золото: Диснейленд был отраже­
нием мальчишеских комплексов 
своего создателя (в детстве тот ча­
сами простаивал у входа в мест­
ный луна-парк — на билет денег 
не было). В удачу проекта не ве­
рил никто — но еще недостроен­
ный комплекс принес огромную 
прибыль.

Дисней точно чувствовал, чего 
хочет рядовой человек, идущий в 
кино за порцией юмора и опти­
мизма. Память о нем будет жить 
до тех пор, пока культурным сим­
волом Соединенных Штатов оста­
ется широко улыбающаяся мышь.


