
ЯЗЫКОМ МУЗЫКИ
Сколько дорог надо прой­

ти, чтобы стать человеком? 
Интересно, как бы сегодня 
ответил Боб Дилан на воп­
рос, заданный нм самим чет­
верть века назад?

Тогда, в 1963 году, в ста­
ром морском портовом го­
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родке Ньюпорт, где прохо­
дил фестиваль народной 
музыки, ответа от него 
не требовали. Это было 
время вопросов. Надвигался 
1964-й год первых сту- 
денческих волнений в Берк­
ли. первых вспышек «бунта 
60-х». Сгущались тучи. «Вот- 

вот должен хлынуть ли­
вень», — пел Боб Ди­
лан чуть гнусавым, хрип­
ловатым голосом под
аккомпанемент режущей слух 
гармоники и монотонных ги­
тарных переборов. И на него 
смотрели как на провидца.

Кажущиеся недостатки ока­
зывались достоинствами. Мо. 
нотонность музыки в стиле 
кантри сближала его песни 
с народными. Пение, более 
походившее на речитатив, 
растворяло невидимую сте­
ну. почти всегда разделяю­
щую эстраду и зрительный 

зал. Песни Дилана свободно 
перекочевывали в студен­
ческие кампусы, а оттуда — 
в ряды демонстрантов.

«У меня не было часов, 
но нервы мои ходили ходу­
ном и тикали, как часы». 
Это «"Блюз черных ворон» из 
далекого 1964 года, когда, 
вновь выступая в Ньюпорте, 
Дилан был уже кумиром 
публики.

Последний поворот дороги 
перед первой' развилкой.

В следующем. *1965 году 
там же на сиене появился не 

«Я СТАРАЛСЯБЫТЬ ТАКИМ, 
КАКОЙ Я ЕСТЬ»

знаменитый исполнитель в 
стиле кантри, а рок-музыкант 
Боб Дилан, сменивший акус­
тическую гитару на электри­
ческую. Да еще в сопровож­
дении рок-группы.

Поначалу это понравилось 
далеко не всем. Рок-музыка 
воспринималась тогда как 
чисто коммерческая. Кое-кто 

даже поднялся и стал уходить 
из зала. Но многие прислу­
шались:

Я старался, что было сил, 
Быть таким, какой я есть. 
Но ведь им-то надо, 

чтобщ ты
Был точь-в-точь, как они.
И мне говорят — должен 

петь ты, как раб, 
а мне надоело, и все.

Нет я больше не буду 
работать 

на ферме Мэгги...
«Когда я говорила с ним 

(с Бобом Диланом — А. Ч.), 
мне казалось, что передо 
мной новый Провозвестник 
— так велико было его 
воздействие на публику». 
Если такие вещи поклонники 
пишут о человеке, которому 

всего двадцать пять, как пра­
вило, возможны два исхода. И 
оба смертельны. Один — 
для имиджа мессианствующе- 
го кумира (нельзя же бун­
товать до бесконечности). 
Другой — для человека, по­
желавшего ценой собствен­
ной жизни сохранить себя.

Так ли уж случайна была 
бешеная, самоубийственная 
гонка на мотоцикле и после­
дующая авария, которая чуть 
было не поставила точку в 
судьбе выходца из маленько­
го городка Хибинг. что в 

штате Миннесота? По край­
ней мере, авария 1967 года 
неплохо вписывается в оче­
редной поворот дороги Боба 
Дилана. Никакой мистики — 
работа на износ во время 
концертного турне в 1966 
году, а в перерывах — 
наркотики для снятия напря­
жения. Жизнь по законам па­
дающей звезды — короткая, 
но яркая. Радиостанции пре­
рывали программы, чтобы 
передать сводки о состоянии 
здоровья Дилана. Страсти 
разгорались...

Некоторое время постояв 
на развилке, судьба Бйба 
Дилана свернула на дорогу 
с указателем «Жизнь».

Что же осталось позади?
Первое и, пожалуй, самое 

значимое для дальнейшего 
развития рока — синтез 
новой пробивавшей себе до­
рогу «электрической» музы­
ки с качественными литера­
турными текстами социаль­
ной направленности. Здесь 
Дилан был если не первым, 
то одним из первых. Именно 
при его непосредственном 

участии рождалось то, что 
впоследствии назовут рок-фн- 
лософией.

С позиций сегодняшнего 
дня легко спорить о ее дос­
тоинствах и недостатках. 
Не надо лишь забывать — 
этим жило на Западе едва 
ли не целое поколение. И 
между прочим, то самое, ко­
торое находится сейчас, как 
принято говорить, в самом 
расцвете сил. Его представи­
телям — 40—50 лет.

Анализу поражения дви­
жения 60-х годов уже пос­

вящены фундаментальные 
исследования. Главная ошиб­
ка — молодежь бунтовала 
против бездуховности и пот­
ребительства, не видя, что это 
лишь следствие социально- 
экономических законов раз­
вития капиталистического об­
щества.

Еще одна причина пора­
жения бунта 60-х — отсутст­
вие позитивной программы. 
Образ дороги, проходящий 
почти через все ранние пес­
ни Дилана, в этом смысле 
весьма характерен. Не изме­
нить общество, законы кото­
рого представляются абсурд­
ными, а уйти от него. И это 
работало. Но потом возник 
вопрос — а что Дальше? 
Кто-то видел альтернативу в 
создании коммун. Кто-то — 
в наркотических грезах. Ди­
лан увидел ее в семье. Впер­
вые это проявилось в диске 
1964 года «Эназер сайд оф 
Боб Дилан».

С 1968 года песни Дила­
на становятся более мелодич­
ными. На смену длинным, 
изобилующим сленгом тек­

стам приходят лирические 
стихи. Основными темами 
становятся любовь, семья, 
природа. Создалась доволь­
но парадоксальная ситуа­
ция. Ранние стихи Боба изу­
чают в колледжах как при­
мер бунтарской поэзии, а в 
прессе раздаются’упреки в 
конформизме, уходе от борь­
бы к чисто эстрадной дея­
тельности. Особенно сильны 
они стали после того, как 
Дилан в 1972 году написал 
песни к вестерну «Пэт Гэр­
рет и крошка Билли».

Впрочем, и на этой дороге 
Дилан отнюдь не покинул 
свое поколение. Его пластин­
ки продолжали покупать, 
на его концерты шли тыся­
чи людей. Но, видимо, как 
всякого истинного художни­
ка, двойственность положе­
ния не устраивала Дилана. 
И он снова оказался на пе­
рекрестке. И выбрал, увы, 
не лучший путь.

Рок-бунтарь превратился в 
религиозного мистика. Об 
этом периоде творчества Ди­
лана пишут мало. И вполне 
справедливо. Все диски, вы­
пущенные им с 1978-го по 
1982-й, трудно назвать ше­
деврами. Однообразные ком­
позиции в стиле госпел, об­
ращение к религиозной му­
зыке. Это напоминало, по 
меткому замечанию одного 
из критиков, мучительно за­
тянувшуюся мессу. Публика 
на концертах требовала от 
певца его старых песен, а 
он с упорством маньяка рас­
сказывал им о своем пони­
мании бога. Музыкальные 
критики говорили о тупике 

в его творчестве, полагая, 
что карьера певца сойдет на 
нет. Но оии поспешили с 
выводами, дорога, казав­
шаяся всем бесперспектив­
ной, сделала неожиданный 
поворот.

Трудно сказать, почему 
это произошло. То ли Дилан 
сам осознал, что пора выби­
раться, то ли каким-то об­
разом его преобразила встре­
ча с талантливым гитарис­
том и руководителем группы 
«Дайр стрейтс» Марком 
Нофлером. Во всяком слу­

чае диск «Инфилде», вы­
пущенный и записанный ими 
совместно, единодушно был 
оценен как возрождение Бо­
ба. И снова он, как говорит­
ся, «попал в струю». Имен­
но начало 80-х ознаменова­
ло возвращенйе к активной 
музыкальной деятельности 
многих рок-звезд прошлого.

С 1984 года началась кон­
цертная деятельность. Он 
вернул старых и обрел сот­
ни тысяч новых поклонников 
у себя на родине и в других 
странах...

Он купил американскую 
мечту, 

но она загнала его в 
долговую клетку.

И всем играм он 
предпочел игру 

под названием 
«русская рулетка».

Это из песни о парне из 
буржуазной семьи, который 
начал постигать жизненные 
истины во Вьетнаме. Судьба 
его трагична — он научился 
убивать и в конце концов 
убил самого себя.

И они бесконечно 
талдычили:

Почему он не может 
ужиться с нами?

А он хотел самого 
обычного —

Кому-то верить и чтоб его 
понимали...

Диск «Эмпайр Бурлеск» 
(1985) стал веским доказа­
тельством того, что Боб Ди­
лан вновь на своей дороге. 
41 концерт в Соединенных 
Штатах, на которые пришли 
более миллиона зрителей, 
зарубежное турне по Япо­
нии, Австралии, Новой Зе­
ландии. В 1986 году обле­
ченный в смокинг Днлан по­
лучает престижную музы­
кальную награду «Гремми».

Участвует в концертах, 
средства от которых идут в 
помощь голодающим в Эфи­
опии и на поддержку разо­
ряющихся американских фер­
меров. Снимается в двух 
фильмах...

«Помните ли вы Боба Ди­
лана?» — статья под таким 
названием появилась в 
«Нью-Йорк тайме», когда в 
свет вышел комплект плас­
тинок с самыми известными 
песнями Дилана. Комплект, 
к которому прилагалась 
брошюрка текстов, называл­
ся «Биография» и то/как он 
разошелся, было лучшим от­
ветом на вопрос газеты.

Сколько дорог должен 
пройти человек, 

Прежде чем его назовут 
человеком?..

...Ответ, мой друг, 
носится по ветру, 

Ответ носится по ветру. 
И Боб ищет этот ветер, 

продолжая оставаться неуто­
мимым странником. Множат­
ся дороги, им исхоженные. 
И где, как не на них можно 
найти ответ на вопрос, за­
данный почти четверть века 
назад? За захлопнутой две­
рью ничего, кроме сквозня­
ков, не бывает. А от них — 
только простуда да насморк.

А. ЧЕРКУДИНОВ


