

Сколько дорог надо пройти, чтобы стать человеком? Интересно, как бы сегодня ответил Боб Дилан на вопрос, заданный им самим четверть века назад?

Тогда, в 1963 году, в старом морском портовом го-

вот должен хлынуть ливень», — пел Боб Дилан чуть гнусавым, хриловатым голосом под аккомпанемент режущей слух гармонике и монотонных гитарных переборов. И на него смотрели как на провидца.

зал. Песни Дилана свободно переключивались в студенческие кампусы, а оттуда — в ряды демонстрантов.

«У меня не было часов, но нервы мои ходили ходуним и тикали, как часы». Это «Блюз черных ворон» из далекого 1964 года, когда, вновь выступая в Ньюпорте, Дилан был уже кумиром публики.

Последний поворот дороги перед первой развилкой.

В следующем 1965 году там же на сцене появился не

всего двадцать пять, как правило, возможны два исхода. И оба смертельны. Один — для имиджа мессианствующего кумира (нельзя же бунтовать до бесконечности). Другой — для человека, пожелавшего ценой собственной жизни сохранить себя.

Так ли уж случайна была бешеная, самоубийственная гонка на мотоцикле и последующая авария, которая чуть было не поставила точку в судьбе выходяща из маленького городка Хибинг, что в

участии рождалось то, что впоследствии назовут рок-философией.

С позиций сегодняшнего дня легко спорить о ее достоинствах и недостатках. Не надо лишь забывать — этим жило на Западе едва ли не целое поколение. И между прочим, то самое, которое находится сейчас, как принято говорить, в самом расцвете сил. Его представителям — 40—50 лет.

Анализ поражения движения 60-х годов уже пос-

там приходят лирические стихи. Основными темами становятся любовь, семья, природа. Создалась довольно парадоксальная ситуация. Ранние стихи Боба изучают в колледжах как пример бунтарской поэзии, а в прессе раздаются упреки в конформизме, уходе от борьбы к чисто эстрадной деятельности. Особенно сильны они стали после того, как Дилан в 1972 году написал песни к вестерну «Пэт Гэррет и крошка Билли».

в его творчестве, полагая, что карьера певца сойдет на нет. Но они поспешили с выводами, дорога, казавшаяся всем бесперспективной, сделала неожиданный поворот.

Трудно сказать, почему это произошло. То ли Дилан сам осознал, что пора выбирать, то ли каким-то образом его преобразила встреча с талантливым гитаристом и руководителем группы «Дайр стрейтс» Марком Нюфлером. Во всяком слу-

И они бесконечно талдычили: Почему он не может ужиться с нами? А он хотел самого обычного — Кому-то верить и чтоб его понимали...

Диск «Эмпайр Булреск» (1985) стал веским доказательством того, что Боб Дилан вновь на своей дороге. 41 концерт в Соединенных Штатах, на которые пришли более миллиона зрителей, зарубежное турне по Японии, Австралии, Новой Зеландии. В 1986 году облетевший в смокинг Дилан получает престижную музыкальную награду «Гремми».

Участует в концертах, средства от которых идут в помощь голодающим в Эфиопии и на поддержку разоряющихся американских фермеров. Снимается в двух фильмах...

«Помните ли вы Боба Дилана?» — статья под таким названием появилась в «Нью-Йорк таймс», когда в свет вышел комплект пластинок с самыми известными песнями Дилана. Комплект, к которому прилагалась брошюрка текстов, назывался «Биография» и то, как он разошелся, было лучшим ответом на вопрос газеты.

Сколько дорог должен пройти человек, прежде чем его назовут человеком?..

...Ответ, мой друг, носится по ветру, Ответ носится по ветру. И Боб ищет этот ветер, продолжая оставаться неутомимым странником. Множатся дороги, им исхоженные. И где, как не на них можно найти ответ на вопрос, заданный почти четверть века назад? За захлопнутой дверью ничего, кроме сквозняков, не бывает. А от них — только простуда да насморк.

А. ЧЕРКУДИНОВ.

«Я СТАРАЛСЯ БЫТЬ ТАКИМ, КАКОЙ Я ЕСТЬ»

знаменитый исполнитель в стиле кантри, а рок-музыкант Боб Дилан, сменивший акустическую гитару на электрическую. Да еще в сопровождении рок-группы.

Поначалу это понравилось далеко не всем. Рок-музыка воспринималась тогда как чисто коммерческая. Кое-кто даже поднялся и стал уходить из зала. Но многие прислушались:

Я старался, что было сил, Быть таким, какой я есть. Но ведь им-то надо,

чтобы ты Был точь-в-точь, как они. И мне говорят — должен петь ты, как раб, а мне надоело, и все. Нет я больше не буду работать

на ферме Мэгги... «Когда я говорила с ним (с Бобом Диланом — А. Ч.), мне казалось, что передо мной новый Провозвестник — так велико было его воздействие на публику».

Если такие вещи поклонники пишут о человеке, которому

штате Миннесота? По крайней мере, авария 1967 года неплохо вписывается в очерк поворот дороги Боба Дилана. Никакой мистики — работа на износ во время концертного турне в 1966 году, а в перерывах — наркотики для снятия напряжения. Жизнь по законам падающей звезды — короткая, но яркая. Радиостанции прерывали программы, чтобы передать сводки о состоянии здоровья Дилана. Страсти разгорались...

Некоторое время постояв на развилке, судьба Боба Дилана свернула на дорогу с указателем «Жизнь». Что же осталось позади?

Первое и, пожалуй, самое значимое для дальнейшего развития рока — синтез новой пробивавшей себе дорогу «электрической» музыки с качественными литературными текстами социальной направленности. Здесь Дилан был если не первым, то одним из первых. Именно при его непосредственном

выявлены фундаментальные исследования. Главная ошибка — молодежь бунтовала против бездуховности и потребительства, не видя, что это лишь следствие социально-экономических законов развития капиталистического общества.

Еще одна причина поражения бунта 60-х — отсутствие позитивной программы. Образ дороги, проходящий почти через все ранние песни Дилана, в этом смысле весьма характерен. Не изменить общество, законы которого представляются абсурдными, а уйти от него. И это работало. Но потом возник вопрос — а что дальше? Кто-то видел альтернативу в создании коммун. Кто-то — в наркотических грезах. Дилан увидел ее в семье. Впервые это проявилось в диске 1964 года «Эназер сайд оф Боб Дилан».

С 1968 года песни Дилана становятся более мелодичными. На смену длинным, избыточным сленгом тек-

Впрочем, и на этой дороге Дилан отнюдь не покинул свое поколение. Его пластинки продолжали покупать, на его концерты шли тысячи людей. Но, видимо, как всякого истинного художника, двойственность положения не устраивала Дилана. И он снова оказался на перекрестке. И выбрал, увы, не лучший путь.

Рок-бунтарь превратился в религиозного мистика. Об этом периоде творчества Дилана пишут мало. И вполне справедливо. Все диски, выпущенные им с 1978-го по 1982-й, трудно назвать шедеврами. Однообразные композиции в стиле госпел, обращение к религиозной музыке. Это напоминало, по меткому замечанию одного из критиков, мучительно затянувшуюся мессу. Публика на концертах требовала от певца его старых песен, а он с упорством маньяка рассказывал им о своем понимании бога. Музыкальные критики говорили о тупике

чае диск «Инфилдс», выпущенный и записанный ими совместно, единодушно был оценен как возрождение Боба. И снова он, как говорится, «попал в струю». Именно начало 80-х ознаменовало возвращение к активной музыкальной деятельности многих рок-звезд прошлого.

С 1984 года началась концертная деятельность. Он вернул старых и обрел сотни тысяч новых поклонников у себя на родине и в других странах...

Он купил американскую мечту, но она загнала его в долговую клетку. И всем играм он предпочел игру под названием «русская рулетка».

Это из песни о парне из буржуазной семьи, который начал постигать жизненные истины во Вьетнаме. Судьба его трагична — он научился убивать и в конце концов убил самого себя.



родке Ньюпорт, где проходил фестиваль народной музыки, ответа от него не требовали. Это было время вопросов. Надвигался 1964-й — год первых студенческих волнений в Беркли, первых вспышек «бунта 60-х». Слушались тучи. «Вот-

Кажущиеся недостатки оказывались достоинствами. Монотонность музыки в стиле кантри сближала его песни с народными. Пение, более походившее на речитатив, растворяло невидимую стену, почти всегда разделяющую эстраду и зрительный

КОССОМОНЦИ УЗБЕКСТАНА 3 1 ОКТ 1987 г. Ташкент