

СКОЛЬКО дорог надо пройти, чтобы стать человеком? Интересно, как бы сегодня ответил Боб Дилан на вопрос, заданный им самим четверть века назад?

Тогда, в 1963 году, в старом морском портовом городке Ньюпорт, где проходил фестиваль народной музыки, отве-

менный исполнитель в стиле кантри, а рок-музыкант Боб Дилан, сменивший акустическую гитару на электрическую. Да еще в сопровождении рок-группы.

Я старался, что было сил. Быть таким, какой я есть. Но ведь им-то надо, чтобы ты был точь-в-точь как они. И мне говорят — должен петь

и поставила точку в судьбе выходца из маленького американского городка Хибинг, что в штате Миннесота? По крайней мере, авария 1967 года неплохо вписывается в очередной поворот дороги Боба Дилана. Никакой мистики — работа на износ во время концертного тура в 1966 году, а в переры-

поколение. И, между прочим, то самое, которое находится сейчас, как принято говорить, в самом расцвете сил. Его представителям — 40-50 лет.

Анализ поражения движения 60-х годов уже посвящены фундаментальные исследования. Главная ошибка — молодежь бунтовала против бездуховности и потребительства, не видя, что это лишь следствие социально-экономических законов развития капиталистического общества. Но именно тогда, в 60-х, заявили о себе в полный голос идеи моральной ответственности каждого перед будущим человечества, которые в конце 70-х — в 80-х годах дали обильные всходы: мощное экологическое движение, ширящиеся ряды сторонников мира и разоружения. «Сколько лет еще летать снарядам, прежде чем их навек запретят?».

С 1968 года песни Дилана становятся более мелодичными. На смену длинным, изобилующим сленгом текстам приходят лирические стихи. Основными темами становятся любовь, семья, природа. Создалась довольно парадоксальная ситуация. Ранние стихи Боба изучают в колледжах как пример бунтарской поэзии, а в прессе раздаются упреки в конформизме, уходе от борьбы к чисто эстрадной деятельности. Но, видимо, как всякого истинного художника, двойственность положения не устраивала Дилана. И он снова оказался на перекрестке. И выбрал, увы, не лучший путь.

Рок-бунтарь превратился в религиозного мистика. Об этом периоде творчества Дилана пишут мало. И вполне справедливо. Все диски, выпущенные им с 1978-го по 1982-й, трудно назвать шедеврами. Однообразные композиции в стиле госпел, обращение к религиозной музыке. Это напоминало, по меткому замечанию одного из критиков, мучительно затнувшую мессу. Публика на концертах требовала от певца его старых песен, а он с упорством маньяка рассуждал им о своем понимании Бога. Музыкальные критики говорили о тупике в его творчестве, полагая, что карьера певца сойдет на нет. Но они поспешили с выводами. Дорога, назвавшаяся всем бесперспективной, сделала неожиданный поворот.

Трудно сказать, почему это произошло. То ли Дилан сам осознал, что пора выбираться, то ли каким-то образом его преобразила встреча с талантлив-

ым гитаристом и руководителем группы «Дайр стрейтс» Марком Ноплером. Во всяком случае, диск «Инфилдс», выпущенный и записанный ими совместно, единодушно был оценен как возрождение Боба. И снова он, как говорится, «попал в струну». Именно начало 80-х ознаменовало возвращение к активной музыкальной деятельности многих рок-звезд прошлого. Рок-музыка уверенно теснила успешнее поднадоевшие пу-стоголовые «диско».

С 1984 года началась концертная деятельность. Он вернулся старых и обрел сотни тысяч новых поклонников у себя на родине и в других странах...

Он купил американскую мечту, но она загнала его в долговую клетку. И всем играм он предпочел игру под названием «русская рулетка».

Это из песни о парне из буржуазной семьи, который начал постигать жизненные истины во Вьетнаме. Судьба его трагична — он научился убивать и в конце концов убил самого себя.

Диск «Эмпайр Бурлеск» (1985) стал веским доказательством того, что Боб Дилан вновь на своей дороге. 41 концерт в Соединенных Штатах, на которые пришли более миллиона зрителей, зарубежное турне по Японии, Австралии, Новой Зеландии. В 1986 году обремененный в смокинг, Дилан получает престижную музыкальную награду «Гремми».

Сколько дорог должен пройти человек, прежде чем его назовут человеком? ...Ответ, мой друг, носится по ветру, Ответ носится по ветру.

И Боб ищет этот ветер, продолжая оставаться неутомимым странником. Множатся дороги, им исхоженные. И где, как не на них, можно найти ответ на вопрос, заданный почти четверть века назад? За захлопнутой дверью ничего, кроме сквозняков, не бывает. А от них — только простуда да насморк.

А. ЧЕРКУДИНОВ.

Боб Дилан:

«Я старался быть таким, какой я есть»



та от него не требовали. Это было время вопросов. Надвигался 1964-й — год первых студенческих волнений в Беркли, первых вспышек «бунта 60-х». Сгущались тучи. «Вот-вот должен хлынуть ливень», — пел Боб Дилан чуть гнусавым, хрипловатым голосом под аккомпанемент режущей слух гармоники и монотонных гитарных переборов. И на него смотрели как на провидца.

«У меня не было часов, но нервы мои ходили ходуном и тикали как часы». Это «Блюз черных ворон» из далекого 1964 года, когда, вновь выступая в Ньюпорте, Дилан был уже кумиром публики.

Последний поворот дороги перед первой развилкой.

В следующем, 1965 году там же, на сцене появился не зна-

ты как раб, а мне надоело, и все. Нет, я больше не буду работать на ферме Мэгги...

«Когда я говорила с ним (с Бобом Диланом. — А. Ч.), мне казалось, что передо мной новый Провозвестник — так велико было его воздействие на публику». Если такие вещи поклонники пишут о человеке, которому всего двадцать пять, как правило, возможны два исхода. И оба смертельны. Один для имиджа мессианствующего кумира (нельзя же бунтовать до бесконечности). Другой — для человека, пожелавшего ценой собственной жизни сохранить себя.

Так ли уж случайно была бешеная, самоубийственная гонка на мотоцикле и последующая авария, которая чуть было

вах — наркотики для снятия напряжения.

Некоторое время, постояв на развилке, Судьба Боба Дилана свернула на дорогу с указателем «Жизнь».

Что же осталось позади? Первое и, пожалуй, самое значимое для дальнейшего развития рока — синтез новой, пробивавшей себе дорогу «электрической» музыки с качественными литературными текстами социальной направленности. Здесь Дилан был если не первым, то одним из первых. Именно при его непосредственном участии рождалось то, что впоследствии назовут рок-философией.

С позиций сегодняшнего дня легко спорить о ее достоинствах и недостатках. Не надо лишь забывать — этим жило на Западе едва ли не целое