
Языком музыки
СКОЛЬКО дорог иадо прой­

ти, чтобы стать человеком? Ин­
тересно, как бы сегодня отве­
тил Боб Дилан на вопрос, за­
данный им самим четверть ве­
ка назад?

Тогда, в 1963 году, в старом 
морском портовом городке 
Ньюпорт, где проходил фес­
тиваль народной музыки, отве­

Боб Дилан:

быть таким, 
какой я есть»

та от него ме требовали. Это 
было время вопросов. Надви­
гался 1964-й — год первых 
студенческих волнений в Берк­
ли, первых вспышек «бунта 
60-х». Сгущались тучи. «Вот-вот 
должен хлынуть ливень»,— пел 
Боб Дилан чуть гнусавым, хрип­
ловатым голосом под аккомпа­
немент режущей слух гармо­
ники и монотонных гитарных 
переборов. И на него смотрели 
как на провидца.

«У меня не было часов, но 
нервы мои ходили ходуном и 
тикали как часы». Это «Блюз 
черных ворон» из далекого 
1964 года, когда, вновь высту­
пая в Ньюпорте, Дилан был 
уже кумиром публики.

Последний поворот дороги 
перед первой развилкой.

В следующем, 1965 году там 
же, на сцене появился не зна­

менитый исполнитель в стиле 
кантри, а рок-музыкант Боб 
Дилан, сменивший акустичес­
кую гитару на электрическую. 
Да еще в сопровождении рок- 
группы.

Я старался, что было сия, 
Быть таким, какой я есть. 
Но ведь им-то надо, чтобы ты 
Был точь-в-точь как они.
И мне говорят — должен петь

ты мак раб, 
а мне надоело, и все.

Нет, я больше не буду
работать на ферме Мэгги...

«Когда я говорила с ним (с 
Бобом Диланом.— А. Ч.), мне 
казалось, что передо мной но­
вый Провозвестник — так ве­
лико было его воздействие на 
публику». Если такие вещи по­
клонники пишут о человеке, ко­
торому всего двадцать пять, 
как правило, возможны два ис­
хода. И оба смертельны. Один 
для имиджа мессианствующего 
кумира (нельзя же бунтовать 
до бесконечности). Другой — 
для человека, пожелавшего 
ценой собственной жизни со­
хранить себя.

Так ли уж случайна была бе­
шеная, самоубийственная гон­
ка на мотоцикле и последую­
щая авария, которая чуть было 

не поставила точку в судьбе 
выходца из маленького амери­
канского городка Хибинг, что в 
штате Миннесота? По крайней 
мере, авария 1967 года непло­
хо вписывается в очередной 
поворот дороги Боба Дилана. 
Никакой мистики — работа на 
износ во время концертного 
турне в* 1966 году, а в переры­

вах — наркотики для снятия 
напряжения.

Некоторое время, постояв 
на развилке, Судьба Боба Ди­
лана свернула на дорогу с ука­
зателем «Жизнь».

Что же осталось позади?
Первое и, пожалуй, самое 

значимое для дальнейшего 
развития рока — синтез но­
вой, пробивавшей себе дорогу 
«электрической» музыки с ка­
чественными литературными 
текстами социальной направ­
ленности. Здесь Дилан был ес­
ли не первым, то одним из 
первых. Именно при его не­
посредственном участии рож­
далось то, что впоследствии 
назовут рок-философией.

С позиций сегодняшнего дня 
легко спорить о ее достоинст­
вах и недостатках. Не надо 
лишь забывать — этим жило 
на Западе едва ли не целое 

поколение. И, между прочим, 
то самое, которое находится 
сейчас, как принято говорить, 
в самом расцвете сил. Его пред­
ставителям — 40-50 лет.

Анализу поражения движе­
ния 60-х годов уже посвящены 
фундаментальные исследова­
ния. Главная ошибка — моло­
дежь бунтовала против безду­
ховности и потребительства, не 
видя, что это лишь следствие 
социально - экономических за­
конов развития капиталистиче­
ского общества. Но именно то­
гда, в 60-х, заявили о себе в 
полный голос идеи моральной 
ответственности каждого перед 
будущим человечества, кото­
рые в конце 70-х—в 80-х годах 
дали обильные всходы: мощное 
экологическое движение, ширя­
щиеся ряды сторонников мира 
и разоружения. «Сколько лет 
еще летать снарядам, прежде 
чем их навек запретят?».

С 1968 года песни Дилана 
становятся более мелодичны­
ми. На смену длинным, изоби­
лующим сленгом текстам при­
ходят лирические стихи. Основ­
ными темами становятся лю­
бовь, семья, природа. Созда­
лась довольно парадоксальная 
ситуация. Ранние стихи Боба 
изучают в колледжах как при­
мер бунтарской поэзии, а в 
прессе раздаются упреки в 
конформизме, уходе от борь­
бы к чисто эстрадной деятель­
ности. Но, видимо, как всяко­
го истинного художника, двой­
ственность положения не ус­
траивала Дилана. И он снова 
оказался на перекрестке. И 
выбрал, увы, не лучший путь.

Рок-бунтарь превратился в 
религиозного мистика. Об этом 
периоде творчества Дилана пи­
шут мало. И вполне справедли­
во. Все диски, выпущенные им 
с 1978-го- по 1982-й, трудно на­
звать шедеврами. Однообраз­
ные композиции в стиле гос­
пел, обращение к религиозной 
музыке. Это напоминало, по 
меткому замечанию одного из 
критиков, мучительно затянув­
шуюся мессу. Публика на кон­
цертах требовали от певца его 
старых песен, а он с упорст­
вом маньяка рассказывал им 
о своем понимании Бога. Музы­
кальные критики говорили о 
тупике в его творчестве, пола- 
гая, что карьера певца сойдет 
на нет. Но они поспешили с вы­
водами. Дорога, казавшаяся 
всем бесперспективной, сдела­
ла неожиданный поворот.

Трудно сказать, почему это 
произошло. То ли Дилан сам 
осознал, что пора выбираться, 
то ли каким-то образом его пре­
образила встреча с талантли­

вым гитаристом и руководите­
лем группы «Дайр стрейтс» Мар­
ком Нофлером. Во всяком слу­
чае, диск «Инфилде», выпущен­
ный и записанный ими сов­
местно, единодушно был оце­
нен как возрождение Боба. И 
снова он, как говорится, «попал 
в струю». Именно начало 80-х 
ознаменовало возвращение к 
активной музыкальной деятель­
ности многих рок-звезд прош­
лого. Рок-музыка уверенно тес­
нила успевшее поднадоесть пу­
стоголовое «диско».

С 1984 пода началась кон­
цертная деятельность. Он вер­
нул старых и обрел сотни ты­
сяч новых поклонников у себя 
на родине и в других странах^.

Он купил американскую
мечту, 

но она загнала его в долговую 
клетку.

И всем играм он предпочел 
игру 

под иазваниеві «русская 
рулетка».

Это из песни о парне из бур­
жуазной семьи, который начал 
постигать жизненные истины 
во Вьетнаме. Судьба его тра­
гична — он научился убивать 
и в конце концов убил самого 
себя.

Диск «Эмпайр Бурлеск» 
(1985) стал веским доказатель­
ством того, что Боб Дилан 
вновь на своей дороге. 41 кон­
церт в Соединенных Штатах, 
на которые пришли более мил­
лиона зрителей, зарубежное 
турне по Японии, Австралии, 
Новой. Зеландии. В 1986 году 
облеченный в смокинг, Дилан 
получает престижную музы­
кальную награду «Гремми».

Сколько дорог должен
пройти человек, 

Прежде чем его назовут 
человеком?-

...Ответ, мой друг, носится 
по ветру, 

Ответ носится по ветру.

И Боб ищет этот ветер, про­
должая оставаться неутоми­
мым странником. Множатся до­
роги, им исхоженные. И где, 
как не на них, можно найти 
ответ на вопрос, заданный поч­
ти четверть века назад? За за­
хлопнутой дверью ничего, кро­
ме сквозняков, не бывает. А 
от них — только простуда да 
насморк.

А. ЧЕРКУДИНОВ.


