

ПОРТРЕТ

БОБ ДИЛАН

Соб. Купчинская, -1991. - 25 мая - с. 14

О СЕБЕ И О ДРУГИХ

Пожалуй, единственный, кто не хочет признавать за Бобом Диланом роли пророка, выразителя настроений масс, так это сам певец. Он не любит давать интервью, а когда ему все-таки приходится отвечать на вопросы журналистов, методично и настойчиво старается разрушить упорно создаваемый вокруг него миф. Итальянский еженедельник «Эспрессо» опубликовал несколько высказываний Боба Дилана.

«Это я-то пророк? Я — выразитель? Да ни в коем случае. Я не разбираюсь в политике, всегда считал, что она часть общего грандиозного обмана. Как сказал Генри Миллер, роль художника — передавать всему миру свое разочарование».

«Если бы я не был Бобом Диланом, то, может быть, тоже думал, что у Боба Дилана есть ответы на главные вопросы. Если кто-то в этом плане обольщается, тем хуже для него».

«Я сочиняю музыку не для того, чтобы показать

свои способности. Все мои песни, идеи, эмоциональные порывы, настроения рождаются, когда в пред-рассветный час я слышу звуки улицы и вижу солнечные лучи, скользкие по стенам домов. В общем, музыка взрывается во мне с приходом рассвета».

«Вдохновение рождается с первым стихом. А уже потом написать песню — это все равно что оседлать дикого быка: если вершишь в то, что делаешь, останешься в седле».

«Если я действительно оказал влияние на многих исполнителей, то это из-за стихов. В моих песнях я разбиваю стихотворную строку, так никто никогда не делал. И потом, если исполнитель хочет, чтобы его запомнили, он должен не просто петь, но и рассказывать истории».

«Мои критики? Хотел бы я, чтобы кто-нибудь из этих уродов написал бы песню, а потом выступил перед залом, где сидят 100 тысяч человек. Или хотя бы 10».

«Герой — это такой человек, который сознает свою ответственность за подаренную ему свободу дейст-



вий, или, тот, кто, не колеблясь, бросится под поезд, чтобы спасти любимого человека. А для меня самый героический поступок — петь перед людьми».

Одна из самых прекрасных — и самых яростных — песен Боба Дилана — «A hard rains gonna fall» была написана в дни карибского кризиса 1962 года, когда мир, затаив дыхание, с ужасом ждал начала третьей мировой войны. Сегодня Боб Дилан празднует свои пятьдесят, а также тридцать со дня начала песенной карьеры. На одном из его последних концертов в Лондоне все места были раскуплены загодя — как тридцать лет назад, как в роковом 62-м. Зал был заполнен молодежью, которая с жадностью слушала его песни. И не потому, что в свои пятьдесят он так же, как и тогда, подвижен и изящен, приезжает на концерты на велосипеде, и, оставив его у дверей и быстро пробежав через партер, легко вспрыгивает на сцену.



Возь 50

Он сохранил, может быть, самое дорогое качество артиста — быть самим собой и уметь сказать важное слово о важном событии дня. И потому никого не удивило, что в дни войны в Персидском заливе, когда все американские артисты отменяли гастроли, предпочитая отсиживаться в собственном доме, именно Боб Дилан проехал со своими концертами по европейским столицам, как всегда призывая людей к разуму и ответственности.

К празднованию по поводу 50-летия Боба Дилана в США начали готовиться загодя. «Сони мьюзик» выбросила на рынок изящно оформленный конверт с тремя компакт-дисками, на которых, как видно из названия «The bootleg series: volumes 1—3», записано все лучшее, что было без его разрешения выпущено в продажу через «пиратские диски». Таких подпольных записей начиная с 1961 года до сего дня вышло более 400. И так, на трех компакт-дисках записано 58 песен, из них 28 практически не знакомые широкому кругу слушателей. Как правило, их записывали тайком — когда маэстро пел в одиночестве в холле отеля «Миннесота», или крали с «репетиционных» пленок, которые он приносил из студий домой и засовывал в какой-нибудь дальний ящик.

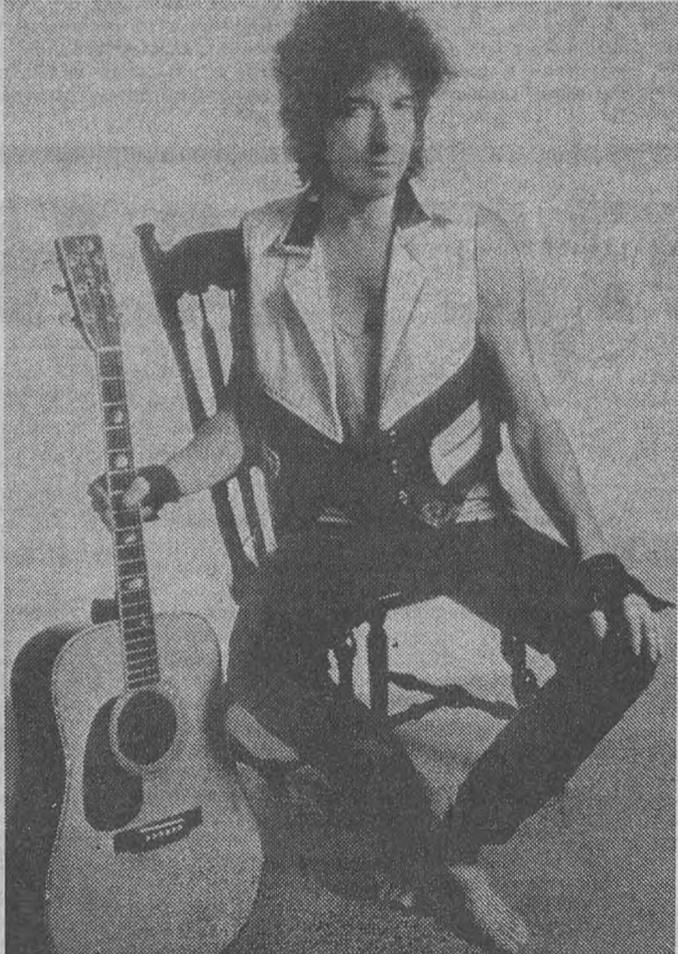
Не успокоившись на этом, все та же «Сони мьюзик» решила предпринять еще одну похвальную инициативу: выпустить своеобразную антологию — четырнадцать наиболее известных песен Боба Дилана, вошедших в классику рока, — от «Mr. Tambourine man» до «Just like a woman», от «Blowin' in the wind» до «Chimes of freedom» в исполнении легендарных представителей песенного рока — Брюса Спрингстина, Брайана Ферри, Нины Саймон, Эрика Клэптона, Стиви Уандера и других. Проект более чем похвальный, который показывает, что да, необходимо «цитировать» Боба Дилана, но абсолютно невозможно и бесполезно подражать ему. Никто из самых талантливых, самых знаменитых исполнителей не способен вызвать ту атмосферу эмоционального напряжения, которую создает у слушателей этот певец.

«Подарки» ко дню рождения на этом не кончились: в частности, издательство «Аркана» выпускает в свет полное собрание всех песен и стихов, написанных Бобом Диланом за тридцать лет его музыкальной карьеры, а также посвященный ему специальный номер журнала «Телеграф». Словом, можно сказать, что ни один исполнитель рока — даже Элвис Пресли, даже Джон Леннон — не получал на свой день рождения такого количества подарков.

Во всем мире Боба Дилана называют гением песни, поэтому ему посвящено много книг, но он был обойден, и на родине в первую очередь. А в последние недели в связи с надвига-



КАК СКАЗОЧНАЯ ПТИЦА ФЕНИКС



ющимся юбилеем интерес к нему возрос необычайно. Вспоминают, как началась и как реализовалась столь блистательная карьера. И, конечно, трактуют и так и эдак и факты его жизни, и его поступки — тем более что Боб Дилан вошел в мировую песенную историю как один из самых острых, самых непримиримых авторов песенного протеста, политических зонгов.

Известно, что Боб Дилан — псевдоним. Якобы со слов Дилана рассказывают, что он не помнит своих родителей и что родился певец то ли в Мексике, то ли в Оклахоме, что один из его дядюшек добывал средства на пропитание мошенничеством в Лас-Вегасе, что в восемь лет будущий кумир вообще удрал из дому. Что он сам о себе рассказывает, будто пристыдился к музыке в самом нежном возрасте, как Моцарт. Однако все это авторитетно опровергает его близкая подруга по юношеским дням Ядрана Ромни, которую он обесмертил в песне «Girl of the north country». Яхарана расска-

зывает, что, когда Бобу было восемнадцать, он играл на фортепиано и на губной гармошке, но так плохо, что прохожие восклицали: «Какой урод это играет!»

Говорят, что раньше Боб Дилан сам придумывал всякие небывалые, ему нравилось создавать вокруг себя атмосферу ажиотажа, что это было своеобразной мимикрией, а он — настоящий — прятался за завесой этих противоречивых историй так же, как прятался за псевдонимами. Он придумал их целую кучу: Роберт Милквуд Томас, Бланд Бой Гранд, Боб Лендли, Тедом Ротерхауз, Элстон Ган, Элмар Джонсон.

И тем не менее он был главным и всемирно признанным выразителем молодежного протеста 60—70-х годов. Первый его большой триумф имел место 26 июля 1963 года на фестивале в Вудстоке, где он пел одну из своих самых известных тогда песен — «Blowin' in the wind». С этого времени все единодушно стали называть его «новым Гатри», а он заявил всему миру, что хотел

бы стать «еще более знаменитым, чем Элвис Пресли». На фестивале в Нью-Йорке он не меняет тематику, зато меняет акустическую гитару на электрическую, добавляет бас-гитару и ударные. В это время он подарил своим поклонникам песни невероятной красоты.

«Впервые в этих песнях новыми, неведомыми звуками он поведал о старых вещах — о том, что на улице идет дождь и лучше вымокнуть под этими струями вместе, и пусть мы ежмимся от этих капель, зато они настоящие», — пишет об этих сочинениях один из самых известных «дилановедов» Рикардо Бертончелли. Именно в это время Пол Маккартни скажет о нем: «Дилан оказал очень большое влияние на всех «битлз». Он привнес лирику в песню, это было так поразительно, что Джону Леннону пришла мысль выразить свое отношение к Дилану в песне «You've got to hide your love away».

Правда, потом настанет день, когда Боб Дилан будет искать популярности за счет усиления децибелов, и до такой степени, что его друг Марлон Брандо скажет: «Если не считать сядящегося турбовинтового самолета, никогда еще не слышал такого грохота, как на концерте Боба Дилана».

Но все это не имеет никакого значения. Поскольку что бы ни делал Боб Дилан, что бы он ни предпринимал, он неизменно остается пророком молодежи, самым современным из всех современных певцов.

Его последний «официальный» диск «Under the red sky», выпущенный в свет в сентябре прошлого года, являет тому яркий пример. Помимо всего прочего, он отличается содержанием и тематикой. Дилан, как и раньше, говорит о противоречиях, раздирающих Америку, — эту «землю, где текут молочно-медовые реки». Хотя в этих мотивах уже не чувствуется обвинительного заряда прошлых лет или пророческих интонаций вождя, искренне верящего в то, что в его кармане — ключи от будущего всего человечества. Он прекрасно воспринял умеренную тональность, отличающую протест сегодняшнего поколения. Как сказочная птица Феникс, Дилан возродился в новом обличье. Стало быть, и в будущем мы можем ожидать от него любых чудес. С днем рождения!

Публикацию по инициативе Л. ФИЛАТОВА. Фото из итальянского еженедельника «Эспрессо».