
ПОРТРЕТ

Одна из самых 
прекрасных — и самых 
яростных — песен Боба 
Дилана — 
«А hard rains gonna fall» 
была написана в дни 
карибского кризиса 
1962 года, когда мир, 
затаив дыхание, с ужасом 
ждал начала третьей 
мировой войны. Сегодня 
Боб Дилан празднует 
свои пятьдесят, а также 
тридцать со дня начала 
песенной карьеры. 
На одном из его 
последних концертов 
в Лондоне все места 
были раскуплены 
загодя — как тридцать 
лет назад, как в роковом 
62-м. Зал был заполнен 
молодежью, которая 
с жадностью слушала 
его песни. И не потому, 
что в свои пятьдесят он 
так же, как и тогда, 
подвижен и изящен, 
приезжает на концерты 
на велосипеде, и, 
оставив его у дверей 
и быстро пробежав через 
партер, легко 
вспрыгивает на сцену.

Он сохранил, может быть, 
самое дорогое качество 
артиста — быть самим 
собой и уметь сказать 
важное слово о важном 
событии дня. И потому 
никого не удивило, что 
в дни войны
в Персидском заливе, 
когда все американские 
артисты отменяли 
гастроли, предпочитая 
отсиживаться
в собственном доме, 
именно Боб Дилан 
проехал со своими 
концертами
по европейским 
столицам, как всегда 
призывая людей к разуму 
и ответственности.

К празднествам по поводу 
50-летия Боба Дилана в США 
начали готовиться загодя. «Со­
ни мьюзик» выбросила на ры­
нок изящно оформленный кон­
верт с тремя компакт-дисками, 
на которых, как видно из на­
звания «The bootleg series: 

volumes 1—3», записано все луч­
шее, что было без его разреше­
ния выпущено в продажу через 
«пиратские диски». Таких под­
польных записей начиная с 1961 
года до сего дня вышло более 
400. Итак, на трех компакт-дис­
ках записано 58 песен, из них 
28 практически не знакомые 
широкому кругу слушателей. 
Как правило, их записывали 
тайком — когда маэстро пел 
в одиночестве в холле отеля 
«Миннесота», или крали с «ре­
петиционных» пленок, которые 
он приносил из студий домой 
и засовывал в какой-нибудь 
дальний ящик.

Не успокоившись на этом, 
все та же «Сони мьюзик» ре­
шила предпринять еще одну 
похвальную инициативу: выпу­
стить своеобразную антоло­
гию — четырнадцать наиболее 
известных песен Боба Дилана, 
вошедших в классику рока, — 
от «Мг. tambourine man» до 
«Just like a woman», от «Blowin’ 
in ' the wind» до «Chimes of 
freedom» в исполнении леген­
дарных представителе»? песен­
ного рока — Брюса Спрингсти­
на, Брайяна Ферри, Нины Сай­
мон, Эрика Клэптона, Стиви 
Уандера и других. Проект бо­
лее чем похвальный, который 
показывает, что да, необходи­
мо «цитировать» Боба Дилана, 
но абсолютно невозможно и 
бесполезно подражать ему. 
Никто из самых талантливых, 
самых знаменитых исполните­
лей не способен вызвать ту ат­
мосферу эмоционального на­
пряжения, которую создает у 
слушателей этот певец.

«Подарки» ко дню рождения 
на этом не кончились: в част­
ности, издательство «Аркана» 
выпускает в свет полное собра­
ние всех песен и стихов, напи­
санных Бобом Диланом за три­
дцать лет его музыкальной 
карьеры, а также посвященный 
ему специальный номер жур­
нала «Телеграф». Словом, мож­
но сказать, что ни один испол­
нитель рока — даже Элвис Пре­
сли, даже Джон Леннон — не 
получал на свой день рожде­
ния такого количества подар­
ков.

Во всем мире Боба Дилана 
называют гением песни, поэто­
му вниманием он никогда не 
был обойден, и на. родине в 
первую очередь. А в послед­
ние недели в связи с надвига-

БОБ ДИЛАН
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Пожалуй, единственный, 
кто не хочет признавать 
за Бобом Диланом роли 
пророка, выразителя наст­
роений масс, так это сам 
певец. Он не любит давать 
интервью, а когда ему все- 
таки приходится отвечать 
на вопросы журналистов, 
методично и настойчиво 
старается разрушить упор­
но создаваемый вокруг не­
го миф. Итальянский еже­
недельник «Эспрессо»
опубликовал несколько 
высказываний Боба Дила­
на.
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«Это я-то пророк? Я — 
выразитель? Да ни в коем 
случае. Я не разбираюсь в 
политике, всегда считал, 
что она часть общего 
грандиозного обмана. Как 
сказал Генри Миллер, роль 
художника — передавать 
всему миру свое разочаро­
вание».

«Если бы я не был Бо­
бом Диланом, то, может 
быть, тоже думал, что у 
Боба Дилана есть ответы 
на главные вопросы. Если 
кто-то в этом плане оболь­
щается, тем хуже для не­
го».

«Я сочиняю музыку не 
для того, чтобы показать

КАК СКАЗОЧНАЯ
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ющимся юбилеем интерес к не. 
му возрос необычайно. Вспо­
минают, как началась и как ре­
ализовалась столь блистатель­
ная карьера. И, конечно, трак­
туют и так и эдак и факты 
его жизни, и его поступ­
ки — тем более что Боб 
Дилан вошел в мировую песен­
ную историю как один из са­
мых острых, самых непримири­
мых авторов песенного проте­
ста, политических зонтов.

Известно, что Боб Дилан — 
псевдоним. Якобы со слов Ди­
лана рассказывают, что он не 
помнит своих родителей и что 
родился певец то ли в Мексике, 
то ли в Оклахоме, что один из 
его дядюшек добывал средства 
на пропитание мошенничеством 
в Лас-Вегасе, что в восемь лет 
будущий кумир вообще удрал 
из дому. Что он сам о себе 
рассказывает, будто пристра­
стился к музыке в самом неж­
ном возрасте, как Моцарт. 
Однако все это авторитетно 
оспаривает его близкая подру­
га по юношеским'дням Яхара- 
на Ромни, которую он обес­
смертил в песне «Girl of the 
north country». Яхарана расска­

О ДР УГИХ
свои способности. Все мои 
песни, идеи, эмоциональ­
ные порывы, настроения 
рождаются, когда в пред­
рассветный час я слышу 
звуки улицы и вижу сол­
нечные лучи, скользящие 
по стенам домов. В общем, 
музыка взрывается во мне 
с приходом рассвета».

«Вдохновение рождается 
с первым стихом. А уже по­
том написать песню — это 
все равно что оседлать ди­
кого быка: если верииіь в 
то, что делаешь, останешь­
ся в седле».

«Если я действительно 
оказал влияние на многих 
исполнителей, то это из-за 
стихов. В моих песнях я 
разбиваю стихотворную 
строку, так никто никогда 
не делал. И потом, если 
исполнитель хочет, чтобы 
его запомнили, он должен 
не просто петь, но и рас­
сказывать истории».

«Мои критики? Хотел 
бы я, чтобы кто-нибудь из 
этих уродов написал бы 
песню, а потом выступил 
перед залом, где сидят 100 
тысяч человек. Или хотя 
бы 10».

«Герой — это такой чело­
век, который сознает свою 
ответственность за пода­
ренную ему свободу дейст­

зывает, что, когда Бобу было 
восемнадцати он играл на фор­
тепиано и на губной гармошке, 
но так плохо, что • прохожие 
восклицали: «Какой урод это 
играет?»

Говорят, что раньше Боб Ди­
лан сам придумывал всякие 
небылицы, ему нравилось соз­
давать вокруг себя атмосферу 
ажиотажа, что это было свое­
образной мимикрией, а он — 
настоящий — прятался за заве­
сой этих противоречивых исто­
рий так же, как прятался за 
псевдонимами. Он придумал 
их целую кучу: Роберт Милк- 
вуд Томас, Бланд Бой Гранд, 
Боб Лендли, Тедем Ротерхауз, 
Элстон Г ан, Элмар Джонсон.

И тем не менее он был глав­
ным и всемирно признанным 
выразителем молодежного 
протеста 60—70-х годов. Пер­
вый его большой триумф имел 
место 26 июля 1963 года на 
фестивале в Вудстоке, где он 
пел одну из своих самых изве­
стных тогда песен — «Blowin1 
in the wind». С этого времени 
все единодушно стали назы­
вать его «новым Гатри», а он 
заявил всему миру, что хотел

вий, или, тот, кто, не ко­
леблясь, бросится под по­
езд, чтобы спасти любимо­
го человека. А для меня 
самый героический посту­
пок — петь перед людь­
ми».

бы стать «еще более знамени­
тым, чем Элвис Пресли». На 
фестивале в Нью-Порте он не 
меняет тематику, зато меняет 
акустическую гитару на элек­
трическую, добавляет бас-гита­
ру и ударные. В это время он 
подарил своим поклонникам 
песни невероятной красоты.

«Впервые в этих песнях но­
выми, неведомыми звуками он 
поведал о старых вещах — 
о том, что на улице идет 
дождь и лучше вымокнуть под 
этими струями вместе, и пусть 
мы ежимся от этих капель, за­
то они настоящие»,— пишет 
об этих сочинениях один из са­
мых известных «дилановедов» 
Рикардо Бертончелли. Именно 
в это время Пол Маккартни 
скажет о нем: «Дилан оказал 
очень большое влияние на всех 
«Битлз». Он привнес лирику 
в песню, это было так порази­
тельно, что Джону Леннону 
пришла мысль выразить свое 
отношение к Дилану в песне 
«You’ve got to hide your love 
away».

Правда, потом настанет день, 
когда Боб Дилан будет искать 
популярности за счет усиления 
децибелов, и до такой степе­
ни, что его друг Марлон Бран­
до скажет: «Если не считать 
садящегося турбовинтового са­
молета, никогда еще не слы­
шал такого грохота, как на 
концерте Боба Дилана».

Но все это не имеет никако­
го значения. Поскольку что бы 
ни делал Боб Дилан, что бы он 
ни предпринимал, он неизмен­
но остается пророком молоде­
жи, самым современным из 
всех современных певцов.

Его последний «официаль­
ный» диск «Under the red sky», 
выпущенный в свет в сентябре 
прошлого года, являет тому 
яркий пример. Помимо всего 
прочего, он отличается содер­
жанием и тематикой. Дилан, 
как и раньше, говорит о проти­
воречиях, раздирающих Аме­
рику, — эту «землю, где текут 
молочно-медовые реки». Хотя 
в этих мотивах уже не чувст­
вуется обвинительного заряда 
прошлых лет или пророческих 
интонаций вождя, искренне ве­
рящего в то, что в его карма­
не — ключи от будущего всего 
человечества. Он прекрасно 
воспринял умеренную тональ­
ность, отличающую протест се­
годняшнего поколения. Как 
сказочная птица Феникс, Дилан 
возродился в новом обличье. 
Стало быть, и в будущем мы 
можем ожидать от него любых 
чудес. С днем рождения!
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