
«Я СТАРАЛСЯ БЫТЬ ТАКИМ, 
КАКОЙ Я ЕСТЬ»

Сколько дорог надо пройти, чтобы 
стать человеком? Интересно, как бы 
сегодня ответил Боб Дилан на воп­
рос, заданный им самим четверть 
века назад?

Тогда, в 1963 году, в старом 
морском портовом городке Ньюпорт, 
где проходил фестиваль народной 
музыки, ответа от него не требовали. 
Это было время вопросов. Надви­
гался 1964-й — год первых студен­
ческих волнений в Беркли, первых 
вспышек «бунта 60-х». Сгущались 
тучи. «Вот-вот должен хлынуть' ли­
вень», — пел Боб Дилан чуть гну­
савым. хрипловатым голосом под 
аккомпанемент режущей слух гар­
моники и монотонных гитарных пе­
реборов. И на него смотрели как 
на провидца. Кажущиеся недостатки 
оказывались достоинствам. Монотон­
ность музыки в стиле кантри сбли­
жала его песни с народными. Пе­
ние, более походившее на речитатив, 
растворяло невидимую стену, почти 
всегда разделяющую эстраду и зри. 
тельный зал. Песни Дилана свободно 
перекочевывали в студенческие кам­
пусы. а оттуда — в ряды демонст­
рантов.

«У меня не было часов, но нервы 
мои ходили ходуном и тикали как 
часы». Это «Блюз черных ворон» из 
далекого 1964 года, когда, вновь 
выступая в Ньюпорте. Дилан был 
уже кумиром публики.

Последний поворот дороги —перед 
первой развилкой.

В следующем, 1965 году там же, 
на сцене появился не знаменитый 
исполнитель в стиле кантри, а рок- 
музыкант Боб Дилан, сменивший 
акустическую гитару на электричес­
кую. Да еще в сопровождении рок- 
группы.

Поначалу это понравилось далеко 
не всем. Рок-музыка воспринималась 
тогда как чисто коммерческая. Кое- 
кто даже поднялся и стал уходить 
из зала. Но многие прислушались:

Я старался, что было сил. 
Быть таким, какой я есть. 
Но ведь им-то надо, чтобы ты 
Был точыв-точь, как они.
И мне говорят — должен петь 

ты, как раб, а мне 
надоело, и все.

Нет. я больше не буду работать 
на ферме Мэгги...

Так ли уж случайна была беше­
ная, самоубийственная гонка на мо­
тоцикле и последующая авария, ко­
торая чуть было не поставила точку 
в судьбе выходца из маленького 
американского городка Хибинг, что 
в штате Миннесота? По крайней 
мере, авария 1967 года неплохо впи­
сывается в очередной поворот до­
роги Боба Дилана. Никакой мис­
тики — работа на износ во время 
концертного турне в 1966 году, а 
в перерывах — наркотики для сня­
тия напряжения. Жизнь по законам 
падающей звезды — короткая, но 
яркая. Радиостанции прерывали про­
граммы, чтобы передать сводки о 
состоянии здоровья Дилана. Страсти 
разгорались...

Некоторое время постаяв на раз­
вилке. судьба Боба Дилана сверну­
ла на дорогу с указателем «Жизнь».

Что же осталось позади?
Первое и, пожалуй, самое значи­

мое для дальнейшего развития 
рока — синтез новой, пробивавшей 
себе дорогу «электрической» музы­
ки с качественными литературными 
текстами социальной направленности. 
Здесь Дилан был если не первым, 
то одним из-первых. Именно при его 
непосредственном участии рожда­
лось то, что впоследствии назовут 
рок-философией.

С 1968 года песни Дилана стано­
вятся более мелодичными. На смену 
длинным, изобилующим сленгом тек­
стам приходят лирические стихи. 
Основными темами становятся лю­
бовь, семья, природа. Создалась 
довольно парадоксальная ситуация. 
Ранние стихи Боба изучают в кол­
леджах как пример бунтарской по­
эзии, а в прессе раздаются упреки 
в конформизме, уходе от борьбы к 
чисто эстрадной деятельности. Осо­
бенно сильны они стали после того, 
как Дилан в 1972 году написал 
песни к вестерну «Пэт Гэррет и 
крошка Билли». Впрочем, и на этой 
дороге Дилан не покинул свое 
поколение. Его пластинки продолжали 
покупать, на его концерты шли ты­
сячи людей. Но, видимо, как всякого 
истинного художница, двойственность 
положения не устраивала Дилана. 
И он снова оказался на перекрестке. 
И выбрал, увы, не лучший путь.

(Окончание следует).


