
Боб Дилан тряхнул старинои
Его последний альбом 
«Good as I Been to You» 
- скорее документ, 
чем искусство.

КАРЕН ШОМЕР
НЬЮ-ЙОРК

В
 ДЕКАБРЬСКОМ номере жур­
нала Details 26-летняя манекен­
щица Синди Кроуфорд, говоря о 
своем 43-летнем муже Ричарде Гире, с 

усмешкой характеризует возникшую 
между ними проблему поколений сле­
дующим образом: «Я не поклонница 
Боба Дилана».

Для тех, кому нет тридцати, Боб Ди- 
дан - это уже часть истории: нам из­
вестно, что он изменил лицо поп- 
музыки точно так же, как Томас Джеф­
ферсон и его соратники, поставившие 
свои подписи под Декларацией неза­
висимости, изменили лицо американ­
ской политики.

В тяжелые времена
О раннем Дилане мы знаем из вто­

рых рук, судим по таким своего рода 
музейным экспонатам, как вышедший 
в 1967 году фильм «Не оглядывайся» 
(«Don’t Look Back»), три выпущенных в 
1985 году ретроспективных компакт- 
диска «Биография» («Biograph») или 
недавний концерт в честь тридцатиле­
тия его творческой деятельности, со­
стоявшийся в Мэдисон Сквер-гарден. 
Для тридцатилетних это уже история, 
то, чего они сами не видели, не пере­
жили, и поэтому уже не вызывает осо­
бого восторга. Конечно, когда-то он 
революционизировал поп-музыку. Но 
что он сделал для нас в последнее 
время?

Со своей стороны, Дилан, кажется, 
проявляет к нам столь же мало инте­
реса. В 60-е годы на черно-белых экра­
нах можно было увидеть, как, выста­
вив вперед гладко выбритую челюсть, 
он в пух и прах разносил самоуверен­
ных представителей журналистского 
корпуса; ныне же он зарос бородой и в 
присутствии прессы большей частью 
отмалчивается. Его ранние альбомы 
поражают страстной убежденностью 

интонаций: теперь же его голос 
скрипит, как несмазанная телега.

Музыканты его поколения пы­
таются говорить с современной моло­
дежью на ее собственном языке. Эрик 
Клаптон, нацепив круглые очки, наи­
грывает мягкий, акустически совер­
шенный вариант своего хита 1970 года 
«Лейла» («Layla»). Нил Янг в драных 
джинсах и спортивной майке наяри­
вает на электрогитаре, чтобы в своем 
новом ностальгическом альбоме 
«Урожайная луна» («Harvest Moon») 
еще раз напомнить нам, почему «Уро­
жай» («Harvest») 1972 года вошел в со­
кровищницу поп-музыки.

На первый взгляд, новый альбом 
Дилана «Я так хорошо к тебе отно­
сился» («Good as I Been to You»/ 
Columbia 53200, компакт-диск и кас­
сета) выдержан в том же духе. Как и 
его первый альбом «Боб Дилан» («Bob 
Dylan») (1962 год), «Я так хорошо к 
тебе относился» был записан быстро, 
без дополнительных дублей, ничего 
оригинального: только песни в стиле 
«фолк», «блюз» и «блюграсс». И на 
первый взгляд, Синди Кроуфорд «Я 
так хорошо к тебе относился» вряд ли 
понравится больше, чем заезженные 
долгоиграющие пластинки из коллек­
ции мужа. По голосу слышно, что поет 
немолодой человек, а непритязатель­
ная аранжировка лишь подчеркивает 
недостатки вокала. Даже обожавшие 
его друзья признавали, что как певец 
Дилан ничего из себя не представляет 
и о его голосе нельзя судить в отрыве 
от слов песен и контекста. И современ­
ным музыкальным гурманам едва ли 
понравится его исполнение столь до­
рогой сердцу американцев песни «Тя­
желые времена» («Hard Times»).

Подарок молодым
Очевидно, что «Я так хорошо к тебе 

относился» не обращен к современни­
кам. Как и полулюбительские записи 
1930-х годов, этот альбом - скорее до­
кумент, чем искусство, скорее попытка 
зафиксировать определенный мо­
мент, чем что-то выразить. Срывается 
голос или пальцы задержались на 
струнах, но изощренная студийная 
техника не приходит на помощь. 
Определенный фиксируемый Дила­
ном момент - это тот давний период, 
предшествовавший переходу к совре­
менной поп-музыке. И такой перл, как 

блюз «Вставай и иди» («Step It Up and 
Go»), и такая старая песня в стиле 
«фолк», как «Блэк Джек Дейви» 
(«Black Jack Davey») — вроде бы ана­
хронизмы. Они говорят о любви и 
смерти, воздаянии и предательстве на 
каком-то архаичном языке, который 
сохранился где-то глубоко в подсозна­
нии людей. «Сватовство Фрогги» 
(«Froggie Went a Courtin’») — последняя 
песня этого альбома, звучит, как колы­
бельная детских лет нашей культуры.

Вновь обращаясь к истокам своего 
творчества и подтверждая привержен­
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Боб Дилан старомодным языком говорит о любви и смерти, предательстве 
и воздаянии.

ность прошлому, Дилан делает свое­
образный подарок своей молодой ау­
дитории: дает ей возможность на соб­
ственном опыте познать всю красоту и 
достоинства музыки, которая пора­
жала слушателей 30 лет назад.

Он заявляет о себе снова. Чем 
больше слушаешь Дилана, тем 
больше забываешь о его голосе; в ко­
нечном счете, скрипучий голос певца 
не имеет значения. В памяти остается 
нечто более значимое и непреходя­
щее, че м собственное «я»: время и про­
странство не властны над музыкой.


