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Незаходящая звезда
Боба Дилана

Паскаль БРУКНЕР

«ФИГАРО», ПАРИЖ.

ОГДА во Франции в начале 
60-х годов появился рок, он 
зазвучал словно фанфары с 
какой-то другой планеты, сиг­
нал из какого-то неведомого 

мира, не похожий ни на что доселе 
известное. Подобно бурному морско­
му приливу он опрокинул все устояв­
шиеся обычаи и традиции. Странные 
названия групп, их варварские созву­
чия, дикая необузданность ритмов — 
все это в условиях тогдашней француз­
ской провинции говорило нам о чем- 
то неизвестном, о свободе. Тогда для 
каждого подростка рок стал как бы 
свежим ветром, порыв которого смел 
духовные границы, ограждавшие на­
шу страну.

Среди героев этой революции в му­
зыке особенно выделялся один — Боб 
Дилан, который сумел чудесным об­
разом превратиться в миф с момента 
выхода в свет уже первой своей пла­
стинки. В противоположность другим, 
более знакомым нам «звездам» эстра­
ды, он. прибыв из-за Атлантического 
океана, предстал перед нами в двух 
ипостасях: как мятежник и как про­
возвестник новых времен, сумевший 
сплавить воедино прежние стили 
(кантри, рок, фольк) в странную и не­
привычную новую музыку.

Он сразу же приобрел славу арти­
ста, в творчестве которого перепле­
лись различные направления культу­
ры, который воплотил в одном лице 
сразу несколько типов — битника, по­
эта, американского бродяги, ярого оп­
позиционера.

Вместе с тем он, казалось, не об­
ладал ничем, что могло бы обеспечить 
успех: привлекательный, но хрупкого 
физического сложения, силуэтом на­
поминавший Чаплина. При этом бо­
лезненная застенчивость, хриплый го­
лос и полное отсутствие какой бы то 
ни было уверенности на сцене. И тем 
не менее никому не известный сын ев­
рея-торговца скобяным товаром из 
Хиббинга (штат Миннесота) сумел 
превратить свои недостатки в сильные 
козыри. Его словно готовый вот-вот 
сорваться хриплый голос на грани ме­
жду криком и молитвенным экстазом 
стал неким символом, сигналом к объ­
единению для целого поколения. Его 
хрупкость воспринималась как знак 
подлинности, его растерянность — 
как жажда любви, молчание — как 
свидетельство глубины.

Лишенный всякой экстравагантно­
сти, броской внешности, не слишком- 
то сексапильный, Дилан был певцом

ЭПОХИ, предшествовавшей временам 
самолюбования и индивидуализма. Рас­
сказы о его любовных похождениях и 
победах никогда не заполняли страниц 
газетной хроники. Будучи «звездой», 
он никогда не носился со своим «я», 
никогда не обнажал перед публикой 
своего внутреннего мира, но стремил­
ся пробудить в душе каждого слуша­
теля стремление к правде, к бунту. Он 
скорее олицетворял собой совесть, не­
жели стремился проявлять себя как 
личность. Творческая плодовитость и 
легкость делали его способным на ма­
ленькие чудеса (в 1965 году он вы­
пускает одну из своих лучших пласти­
нок — «Шоссе-61», весной 1966-го — 
новый двойной альбом «Блонд он 
Блонд», котовый наряду с битловским 
«Серджент Пепперс Бэнд» считается 
одним из наивысших достижений рок- 
музыки 60-х годов). Но оригиналь­
ность Дилана была в том, что он сам 
писал слова и музыку песен, которые 
представляют собой произведения, до­
стойные, чтобы о них говорили, и за­
служивающие притом самой высокой 
оценки.

В творчестве Дилана музыка пере­
плетена с литературой. В его поэзии 
банальность нередко сочетается с по­
разительными находками. Работая над 
словом, он буквально подвергает его 
пытке до тех пор, пока стихи по сво­
ей сжатости не уподобляются подчас 
классическим японским трехстишиям. 
Каждый его альбом превращается в 
объект ученых толкований, вновь и 
вновь возбуждая толпы педантов, ко­
торые поносят друг друга в спорах по 
поводу каждого слова.

Дилап получил признание именно 
как писатель, стал мультимиллионе­
ром, героем целой плеяды представи­
телей рок-музыки (от Брюса Спринг­
стина до Марка Кнопфера), персона­
жем трех десятков официальных био­
графий и при жизни превращен бук­
вально в музейный экспонат, окружен­
ный легендой.

Дилан стремится учить размышлять, 
говоря людям о социальных, фило- 

окру­софских, духовных проблемах
жающего их мира. Поэтому всякий 
раз, когда он меняет свой стиль или 
ориентацию, это вызывает бурю гне­
ва среди его последователей.

Будучи сыном своего времени, Ди­
лан остается им и в том, что касает­
ся обычной для пего манеры отказы­
ваться от собственных прежних обя­
зательств. Он настоящий идеологи­
ческий хамелеон, человек, постоянно 
провозглашающий все новые символы 
веры и затем отвергающий их; на про­
тяжении своей карьеры что он толь­
ко не признавал и не отвергал.

Поначалу — это благоразумный сын 
американского среднего класса. По­
том он станет исполнителем народных 
песен, возьмется за песни политиче­
ского протеста, будет признан рупо­
ром движения контркультуры, пере­
ключится на исполнение рок-музыки 
(и будет освистан в 1965 году в Нью­
порте за то, что начнет играть на 
электрогитаре), станет злоупотреблять 
наркотиками, чуть было не погибнет 
при аварии мотоцикла, вернется к ис­
полнению народных песен и кантри, 
загорится интересом к Бангладеш, ув­
лечется учением одной из сект, отме­
тит свое тридцатилетие в Иерусалиме 
у подножия Стены плача, вновь дви­
нется в путь со своей группой «Рол- 
линг Тандер Ревю», затем обратится 
к вере и вступит в секту «адвентистов 
седьмого дня», длительное время бу­
дет воспевать Иисуса, чтобы потом 
вновь отречься от веры в ожидании 
иных увлечений.

Эта смесь политического бунта и 
мистицизма, сконцентрированность па 
темах искупления и спасения, обост­
ренная тяга к перевоплощению превра­
щают Дилана в типичного отступни­
ка, который испытывает постоянную 
потребность уничтожать в себе преж- 
него человека во имя возрождения к 
новой жизни.

Возможно, эти зигзаги следует так­
же рассматривать как способ перехит­

рить успех, постоянно 
дистанцироваться от не­
го. Впечатление такое, 
что Дилана с первых же 
шагов обуяла боязнь 
слишком громкого успе­
ха, как будто бы твор­
чество убивало в нем че­
ловека, заставляя раст­
вориться в себе. Вся ка­
рьера Дилана — сплош­
ные зигзаги, наподобие 
зубьев пилы, чередова­
ние поражений и новых 
взлетов, ненадежная по­
беда над творческим 
бесплодием.

Нак пережить славу, 
после того как ты все 
уже имел? В жизни 
Дилана то и дело чере­
дуются выпуск блестя­
щих альбомов и катаст­
рофические неудачи. 
Многие иэ его концер­
тов становятся формен­
ным образом провала­
ми. Иногда на них каза­
лось, что певец устал от 
своего положения «звез­
ды». Он был похож па 
старого. измотанного 
битника, который іну- 
саво цедит слова сквозь 
зубы голосом, который, 
по злому замечанию од­
ного из критиков, вызы­
вает желание помочь 
ему высморкаться.

Но — в этом-то и со­
стоит чудо — когда его, 
кажется, уже «похоро­
нили», он вновь возвра­

щается и как некий Лазарь рока пред­
стает во всем блеске славы, вновь рас­
точая перед своими фанатичными по­
клонниками потрясающие звуковые 
сокровища. Что это—резкие и неконт­
ролируемые колебания таланта? Воз­
можно. Однако можно было бы сказать 
и иначе—он смело вступает в борьбу с 
провалами в собственной сценической 
карьере, с тем чтобы с еще большим 
успехом вновь подняться со дна 
пропасти, в которую сам себя сбро­
сил.

Дилан мог бы тихо угаснуть в лу­
чах собственной, не имеющей границ 
славы. Но предпочитает вновь и вновь 
ставить на кон свой титул «звезды», 
продолжать писать музыку и тем са­
мым снова испытывать свой талант, 
чтобы тот либо погиб, либо вспыхнул 
с новой силой. Столкнувшись с типич­
ной для всех артистов проблемой — 
истощением вдохновения, Дилан 
избрал наиболее опасный путь: воск­
решение через добровольное падение. 
Возможно, что однажды он будет по­
бежден рутиной и избранная им стра­
тегия добровольного банкротства боль­
ше не сможет стимулировать его твор­
ческие способности. Но по крайней 
мере вплоть до сегодняшнего дня это­
му не имеющему себе равных «акро­
бату» удавалось снова и снова воск­
ресать, продолжая удивлять всех за­
мечательными мелодиями.


