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Дилан, начало 6О-х

Приглашенным гостем 
последнего номера

' Дплан, 
особый

архипелаг 
в рок-культуре. 
Его сегодняшний 
статус, если 
проводить близкие 
нам аналогии, сильно 
напоминает 
положение
Бориса
Г ребенщикова: 
действующий гуру.
«Он доказал, 
что рок-музыка 
и поэзия совместимы», 
— сказал про Дилана
Джон Леннон.
О взлетах и падениях 
Дилана пишет
Майкл Дилмор.

«Роллинг Стоун»
[www.rollingstone.com]
стал Боб 
Дилан —і

— В ту ночь в Швейцарии будто вихрь 
пронесся перед моими глазами. Я 
вмиг утратил способность петь. Я 
подумал: ну вот, пора на покой. Но на 
следующий день сам же и возмутил­
ся: «Как можно’так просто бросить 
все без оглядки? Ведь мне еще есть 
что сказать!» Может, когда-нибудь 
этот ужас повторится. Но пока мне 
удается управлять своей жизнью, а 
не мотаться без руля и без ветрил.

Мы встретились с Бобом Дила­
ном за столиком в кафе на побережье 
Санта-Моники. Одет он так, как его 
привыкли видеть в последние годы: 
простроченная белая рубашка, как у 
героя вестернов, потертые черные 
джинсы с вышитыми стрелами на кар­
манах. Он говорит о последнем деся­
тилетии и о том, что произошло в его 
жизни и его искусстве в 1992 году.

Весь мир заметил, что Дилан 
ущел в тень. Ко всему прочему в 
1997 году врачи сообщили ему о 

развивающейся опухоли сердца. И 
когда казалось, что дни его сочтены 
— вдруг вышел альбом «Time Out of 
Mind»: он записывался семь лет и 
вмиг взлетел на вершину мировых 
чатов. Альбом обозначил границу 
между потерями прошлого и новым 
витком жизни. В том же году диск 
получил «Грэмми».

В сентябре Дилан представил 
серию новых песен «Love and Theft» 
— свой 43-й альбом. По стилю он на­
поминает его композиции 67-го 
года из «Хайвей-67»: типично аме­
риканская музыка. Однако такое 
сравнение приводит Дилана в бе­
шенство.

В 80-е Дилан не мог себя най­
ти. Он участвовал в туре Тома Пет­
ти с группами «Хартбрейкерз» и 
«Трейтфул Дэд», однако, по обще­
му мнению, выглядел неприкаян­
ным.

Но все это происходило до того, 
как жизнь круто изменилась прямо на 

сцене в Локарно.
— Я еще подумал: вытащит ли 

меня Господь или нет? И что мне те­
перь делать?

Не посвящая никого в свои сокро­
венные музыкальные планы, Дилан, 
уединяясь, занимался записью. В то 
же время его живые выступления все 
более приобретали характер само­
стоятельного жанра, всякий раз су­
ществуя отдельно от записей. Дилан, 
которому в мае этого года перевали­
ло за 60, обрел себя в группе под ру­
ководством саксофониста Майлза 
Дэвиса. Каждая песня в его живом 
исполнении — это нечто совершенно 
новое.

Мы беседовали в Центре торгов­
ли за две недели до теракта (как раз 
на 11 сентября планировался выход 
альбома). Некоторое время просто 
сидели и глазели на Лос-Анджелес­
ский аэропорт, будто что-то предчув­
ствуя. В последних альбомах Дилана 

предчувствие катастрофы и смерти 
— едва ли не самое главное. Все на­
чалось с апокалиптической компози­
ции 63-го года «Собирается буря»; в 
новом альбоме то же настроение 
слышно в «Миссисипи».

В своих ответах на вопросы Боб 
Дилан темпераментен и точен.

— Получая «Грэмми» в 1998 
году, вы удивили всех ваших по­
клонников фразой «Когда мы пи­
сали этот альбом, никто предста­
вить не мог, что из него получит­
ся» — ведь запись вышла цельной 
и по темам, и по настроению.

— Сначала я сочинял и записы­
вал какие-то обрывочки, отдельные 
четверостишья. Наконец у меня это­
го добра скопилось столько, что я 
подумал: а не собрать ли все вмес­
те? Позвонил продюсеру Дэниэлу 
Лануа, показал ему кое-что, расска­
зал, как я это в конечном итоге слы­
шу...Короче, мы просто слепили 

альбом. Но я и не мечтал о его це­
лостности. Это была настоящая по­
мойка... Хотя нет, не совсем. Когда 
все было приведено в порядок — мы 
остались довольны. Ведь вспомнить 
только, как я по несколько раз пере­
писывал треки. Постоянной группы 
не было — кто-то приходил, кто-то 
уходил. Каждая песня казалась мне 
недоделанной.

— Вы искренне считаете пес­
ни недоделанными?!

— Многое расходилось с тем, как 
я это слышал внутри себя. Но я понял, 
что спросу с музыкантов никакого — 
и махнул рукой. Например, мне хо­
телось, чтобы ритм приближался к во­
сточному, а не к африканскому, как 
все привыкли. Вещи получились од­
номерными. Может быть, именно по­
этому все расслышали в них нечто 
вроде заигрывания со смертью. Да я 
и правда чуть не сдох с этой записью! 
(Смеется).

— Язык в «Time Out of Mind» 

будто выбит из колеи — он неприк­
рашен, необуздан.

— Я не сдерживал себя размером 
стихотворной строки. Ничем не сдер­
живал.

— Довольны ли вы успехом 98- 
го года? Как оцениваете его сегод­
ня?

— Я не люблю слушать свои за­
писи. Выпустил — и забыл. Больше 
они для меня не существуют. Я играю 
песни вживую, но никогда потом не 
слушаю их. Мне там нечего больше 
взять.

— После больницы как-то из­
менился ваш взгляд на мир?

— Пожалуй, не изменился. Нуда, 
было, было; как говорится, «оказался 
в плохом месте в плохое время». 
Можно было бы хоть подучиться 
чему-нибудь, поделать хоть что-ни­
будь, полезное... Но нет — я просто 
лежал и ждал, когда я снова выйду на 
свет Божий. ■
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