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«Хроники» Боба Дилана на ломаном русском

Хроническая жизнь
Александр Зайцев

Когда года два назад стало 
известно о том, что Боб Дилан 
пишет автобиографию, реакция* 
на это была примерно такой: 
«статуя заговорила». Дилан дей­
ствительно уже давно фигура мо­
нументальная, историческая, од­
нако записывать его в музейные 
экспонаты еще рано.

Альбомы он теперь создает 
реже, зато целится точнее. Заряд 
двух последних на сегодняшний 
день пластинок - «Time Out 
Of Mind» и «Love And Theft» — 
далеко не исчерпан.

И вот после тысяч недогово­
ренных интервью (часто запу­
танных и ироничных, в которых 
Дилан нередко говорил все, что 
ему взбредало в голову) и десят­
ков неполных биографий (пер­
вые из которых начали выхо­
дить, когда певцу не было еще 
тридцати) Боб Дилан решает 
рассказать кое-что о себе сам. 
Часто говорят: зачем все эти био­
графии и интервью, достаточно 
слушать песни — в них, дескать, 
все, что нужно знать о музыкан­
те. Но сам Дилан, похоже, счита­
ет иначе: «...все эти песни, сло­
женные воедино, и близко не от- g 
разят все мое видение жизни». | 
Следовательно, поэтому он сел g 
и написал автобиографию? А вот ѳ
и нет.

Когда книжка вышла, по зем­
ле пронесся стон разочарования: 
а где все? Где наркотики, где ин­
тимные подробности, где мото­
циклетная авария, где все дела, 
где откровения? Откровений-то 
в книге полно, просто Боб Дилан 
говорит о том, о чем он хочет, 
а не о том, чего хотелось бы до­
сужему народу. В очередной раз 
человек-головоломка огорошил 
своих поклонников. По этой час­
ти Дилану практически нет рав­
ных. Все, кто пытались прикле­
ить к нему ярлыки, оставались 
в итоге с этими самыми ярлыка­
ми в руках. Когда-то он обломал 
фолк-тусовку, сменив акустиче­
скую гитару на электрическую

и начав играть гаражный блюз. 
Потом пришло время уличных 
революций конца 1960-х, а глав­
ный бунтарь Дилан вопреки 
ожиданиям масс возжаждал се­
мейной идиллии и записывал 
один за другим мягкие лириче­
ские альбомы — специально что­
бы все в нем разочаровались 
и отстали наконец. И так на про­
тяжении всей жизни.

Теперь «Хроники». Прежде 
всего книга эта — только начало, 
первая часть, за которой должна 
последовать другая. Может быть, 
так оно и будет, а может быть, 
это очередная уловка, предпри­
нятая для того, чтобы люди 
не горячились и повнимательнее 

прочитали книгу в смутных на­
деждах на то, что скандальные 
подробности грядут в томе вто­
ром. «Хроники» — это не жизне­
описание в стиле «родился, рос 
и вырос». Это пять глав, пять ис­
торий из собственной биогра­
фии, на которые Дилан навел 
увеличительное стекло. Начина­
ется все вроде бы по порядку: 
первые две главы — о первых 
днях на нью-йоркской фолк-сцс- 
не в начале 1960-х. Затем 
мы вместе с автором перескаки­
ваем во времена альбомов «Self 
Portrait» и «New Morning» в кон­
це 1960-х, потом перепрыгиваем 
через два десятка лет и вместе 
с Диланом и Дэниелом Лануа му­

чаемся в Новом Орлеане над 
пластинкой «Oh Mercy», а в фи­
нале делаем внезапное сальто- 
мортале и попадаем прямиком 
в детские годы Роберта Циммер­
мана, будущего Боба Дилана. 
Первые открытия в традицион­
ной музыке, песни Вуди Гатри, 
Роберта Джонсона, первые оза­
рения и... продолжение следует.

Многие автобиографии ока­
зываются исповедями маниа­
кальных эгоцентриков; у Дилана 
все не так просто. Он индивидуа­
лист, но не нарцисс, на страни­
цах его «Хроники» десятки имен 
различных музыкантов, для каж­
дого из которых у него подобра­
на точная и лаконичная характе­
ристика — почти всегда востор­
женная. Перед нами человек 
с обостренным вниманием 
и восприятием и без каких-либо 
признаков раздутого самомне­
ния.

Особняком стоит четвертая 
глава — о временах работы над 
альбомом «Oh Mercy». На фоне 
других дилановских дисков кон­
ца 1980-х — начала 1990-х эта 
пластинка действительно звучит 
особо, вне времени, и в этом ве­
ликая заслуга продюсера Дэние­
ла Лануа. Глава о «Oh Mercy» — 
это не просто интересное пове­
ствование, в котором Дилан хо­
чет зафиксировать все творче­
ские и технические особенности 
изматывающей звукозаписыва­
ющей сессии. Это отдельная по­
весть: о Новом Орлеане, в кото­
ром происходила работа, о жиз­
ни человека, сочиняющего пес­
ни. Дилан говорит подробно, 
не пренебрегает техническими 
объяснениями, и в такие момен­
ты видишь, что его книга — это 
не дань тщеславию, а некое по­
слание. желание объяснить что- 
то, чего нельзя сделать в обыч­
ной обстановке.

Однако Боб Дилан заодно те­
шит некоторые свои литератур­
ные амбиции, и опять же с успе­
хом. Хотя тут следует сказать не­
сколько слов о переводе. Печаль­
но, но факт: перевод ужасен. Та­

кое впечатление, что книгу пере­
сказывает какой-нибудь ино­
странный студент: вроде по-рус­
ски, а вроде не очень. Каким об­
разом переводчику в компании 
нескольких редакторов удалось 
сотворить такое косноязычие, 
непостижимо.

Итак, Дилан высказался. 
В недоумении остались и те, кто 
полагал, что Боб Дилан уже вы­
ложил себя в песнях, и те, кто 
рассчитывал, что он наконец 
расскажет всю подноготную 
в «Хрониках». А он по-прежне­
му утверждает, что все его песни 
идут из автобиографии и напи­
сал книгу, которая глубже и инте­
реснее любого «интима». Для то­
го чтобы понять, о чем он, этот 
Дилан, стоит обратить внимание 
на такие его слова: «Иногда 
в песнях говоришь какие-то ве­
щи, хотя невелик шанс, что это 
правда. А иногда говоришь то, 
что к правде не имеет отноше­
ния, то, чего и не хотел гово­
рить, — а иногда говоришь та­
кое, что все считают правдой». 
Хорошее выражение — «не кри­
вить душой». Вот Боб Дилан 
этим всю жизнь и занимается.
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