
=' Трагедия, ждущая воплощения
«Борис Годунов» не сыгран на русском 

театре.' Даже лучшие его постановки явля­
ли собой не более чем дань уважения к 
имени великого писателя. Пьеса, столь ув­
лекательная в чтении, на сцене, как пра­
вило, предстает тяжеловесной, громоздкой, 
мысль и страсть поэта, его историческая 
прозорливость, сила его государственного 
мышления еще не нашли себя на сцене 
театра.

А между тем, казалось бы, трагедия 
Пушкина и русский театр созданы друг 
для друга. Давно и прочно восприняли мы 
театральные идеи поэта. Мы согласились с 
ним, что «народные законы драмы шекспи- 
ровой» ближе всего русской сцене, мы 
вслед за ним сочли, что предмет искус­
ства, предмет трагедии составляют «чело­
век и народ. Судьба человеческая, судьба 
народная», а знаменитая пушкинская фор­
мула об «истине страстей, правдоподобии 
чувствований в предполагаемых обстоя­
тельствах» стала прямым руководством к 
действию для каждого серьезного актера 
современности. Иначе сказать, мы унасле­
довали и воплотили в жизнь великолепную 
пушкинскую теорию театра, но не сумели 
до сих пор приложить ее к драматургиче­
ской практике самого поэта. Почему так 
случилось?

. Тут сходится много причин.
Гонения на пушкинскую трагедию нача­

лись в тот день и час, когда поэт закончил 
свою рукопись. Гонения эти носили харак­
тер политический. Да и как, в самом деле, 
в условиях реакционного николаевского ре­
жима могла «пройти» трагедия о неправой 
власти, о царе-убийце, иезуите, крепостни­
ке, трагедия, где действуют патриарх и мо­
нахи, самозванцы и вольные казаки, где 
«мужик на амвоне» открыто призывает на­
род к восстанию, где речь идет о «многих 
мятежах»... Царь Николай посоветовал 
Пушкину обратить трагедию в роман «в ду­
хе Вальтер-Скотта», а «лукавые царедвор­
цы» поспешили ославить произведение, за­
явив о его несценичности.

Нужно помнить также, что судьба пуш­
кинского «Бориса» с известных пор тесно 
переплелась в нашем сознании с оперой 
Мусоргского того же названия. А между
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тем опера Мусоргского—произведение само­
стоятельное, с самостоятельным идейным 
строем, и то, что уместно в опере, отнюдь 
не уместно в драме.

Оперная традиция откровенно влияет до 
сей поры на сценический облик трагедии. 
В тех редких случаях, когда наши театры 
обращаются к «Борису Годунову», они как 
бы видят его в оперном одеянии. Тяжелые 
боярские шубы, аршинные шапки, бороды 
во всю грудь, пестрота и блеск драгоценных 
камней, расписные терема и ведерные ков­
ши неизменно сопутствуют «Борису Году­
нову» и на драматической сцене. Спек­
такль, как правило, тонет в аксессуарах, 
во всей этой этнографической роскоши. И 
это связывает по рукам и ногам актеров.

Даже в наиболее серьезной дореволюци­
онной постановке трагедии — спектакле 
Художественного театра 1907 года, по 
выражению одного рецензента, «вещи были 
лучше людей, а люди были, как живые ве­
щи». И не случайно этот спектакль пере­
жил всего 55 представлений.

Сегодня никто не скажет, что «Борис 
Годунов» — только, драма для чтения, что 
он, может быть, даже вовсе не драма, а 
просто поэма в драматической форме, как 
думал о нем в свое время Белинский. Сего­
дня нам документально известно, что Пуш­
кин предназначал эту вещь для театра, что 
он связывал с ней надежду на «преобразо­
вание всей драматической системы», ему 
современной. И пришла, мне кажется, по­
ра воплотить в жизнь пушкинские завет­
ные мечтания!

Задача заключается в том, чтобы до кон­
ца разобраться в сложной исторической 
концепции трагедии и найти способ ее наи­
лучшей сценической интерпретации. А для 
этого в первую очередь нужно понять, кто 
герой трагедии, в чем ее конфликт.

Если главное действующее лицо драмы 
— Форис, если конфликт развивается лишь 
между ним и его противником само­
званцем или даже между боярской Русью 
и панской Польшей (как у нас иногда пи­

сали), — трагедия не выйдет из рамок по­
вествования об одном дворцовом переворо­
те. Если видеть психологическую основу 
трагедии в муках совести царя-убийцы, 
тотчас же уничтожится разница между 
«Борисом Годуновым» Пушкина и «Царем 
Борисом» А. К. Толстого. И тогда непонят­
но станет, почему же наш театр до сих 
пор не справился е пьесой Пушкина, когда 
он вполне справляется с трагедиями Тол­
стого!

Взгляд на «Бориса Годунова» Пушкина 
как на драму совести давно отвергнут со­
ветскими учеными, но еще не отвергнут, 
не опровергнут практически нашим теат­
ром. Мы все сходимся на том, что в центре, 
трагедии Пушкина поставлен народ, но' 
еще ни разу, кажется, этот народ не вы­
шел на подмостки театра в качестве истин­
ного героя произведения, еще ни разу не 
был прочитан «Борис» как волнующий 
рассказ о народе, творящем историю, наро­
де, у которого воруют плоды его побед.

Умнейшие из героев трагедии отчетли­
во понимают, что лишь народные движе­
ния вершат судьбы эпохи, лишь поддерж­
ка народа обеспечивает' тому пли иному 
лицу свободу исторических поступков. Это 
понимает Борис, ознаменовавший свое 
вступление на престол инсценировкой 
«всенародного избрания»; понимает Ди­
митрий, декламирующий напыщенно: «Я 
знаю дуд народа моего»; понимает мятеж­
ный боярин Пушкин, произнося знамени­
тые слова о том, что Димитрий и его со­
ратники сильны одним лишь «мнением 
народным». Каждый Ив исторических вре­
менщиков, выведенных Пушкиным в тра­
гедии, строит свои расчеты на том, чтобы 
посулами, обманом или угрозами повести 
за собой народ и его руками осуществить 
свои честолюбивые помыслы.

Апелляция к народу — едва ли не са­
мый развернутый мотив трагедии. Но ря­
дом с ним соседствует другой, не менее 
значительный: мотив панического страха 
перед народом, перед «мятежным шопотом» 
площадей, находящий свое выражение в из­
вестном пушкинском афоризме: «Конь 
иногда сбивает седока».

I Образ народа, встающий со страниц пуш­

кинского «Бориса», многопланен: москов­
ский люд и воины Димитрия, беглые кре­
стьяне и казаки, монахи и нищие, просто­
душный юродивый и сметливая хозяйка 
корчмы, наконец, знаменитый «мужик на 
амвоне», подстрекающий народ к восста­
нию. Не случайно самое слово «народ» бо­
лее 60 раз звучит в трагедии. Поэт пока­
зывает постепенное нарастание поли­
тической активности народа от глубочай­
шего индифферентизма в сцене у Девичьего 
монастыря вплоть до ее апофеоза в сцене 
бунта на Красной площади.

Пушкин как бы просматривает с народ­
ной точки зрения политические силы смут­
ного времени и отвергает их одну за другой 
в силу их глубочайшей антинародностп- 
И потому так грозно народное безмолвие в 
финале трагедии,’ хотя исторически народ 
не побеждает, хотя он пока еще только 
борется с врагами своих врагов.

Что нужно для того, чтобы «Борис Году­
нов» Пушкина прозвучал на сцене как на­
родная трагедия — народная по содержа­
нию, по стилю, по характеру страстей?

Прежде всего нужно снять с него доспе­
хи оперности. Мечтая о постановке траге­
дии в том театре, где найдутся для нее со­
ответствующие исполнители, я собираюсь 
самым решительным образом освободить 
«Бориса Годунова» от пут археологии, уме­
рить элемент исторического «зрелища», ка­
кое мы привыкли видеть в нем.

Я вижу «Бориса» на фоне простых ри­
сованных задников, с минимумом архитек­
турных деталей на сцене, с минимумом 
предметов, необходимых по ходу действия. 
Я вижу его по возможности «одноцвет­
ным». Я бы снял с героев их боярские 
шубы и одел их, за исключением сцен 
торжественных, во все простое и домо­
тканное. Ведь русские бояре — му­
жики, они жили в бревенчатых горен­
ках с низкими — рукой достать! — по­
толками, ходили затрапезно, почесывались, 
пили квас. Я бы и Бориса в ряде сцен тра­
гедии избавил от риз, от золотой парчи. В 
центральном для героя ночном монологе 
(«Достиг я высшей власти..,») Борис пред­
ставляется мне в длинной, до полу, белой 
рубахе, с открытой грудью и с головой, по­
вязанной мокрым полотенцем. И только од­
на свеча, колеблясь, освещает измученные 
черты царя, которого не веселят уже «ни 
власть, ни жизнь». Я, наконец, освободил 

бы лица актеров от излишеств грима, от 
наклеек и пышных бород, чтобы их мими­
ка, игра их глаз стали прямым достоянием 
зрителя. Словом, я сделал бы все, чтобы не 
археология хозяйничала в спектакле, но 
слово поэта, его мысль.

Однако дело было бы слишком просто, 
если бы в результате одних этих постано­
вочных мер нам открылась душа трагедии. 
У Вл. И. Немировича-Данченко есть заме­
чательное высказывание о том, что ключ 
к каждому драматургическому произ­
ведению найден тогда, когда угадано лицо 
его автора. Каково лицо Пушкина в этой 
трагедии? Каков его сценический стиль?

Время навело «хрестоматийный глянец» 
и на это великое творение. Импозантно, 
торжественно... и холодно — вот обычное 
впечатление от «Бориса Годунова» на сце­
не. А между тем у самого поэта было иное 
мнение на этот счет, и оно высказано в од­
ном из его писем: «В моем Борисе бранятся 
по-матерну на всех языках. Это трагедия 
не для прекрасного полу». Да, именно таков 
стиль — энергичный и резкий, богатый 
контрастами, суровый и жаркий, «пло­
щадной» стиль трагедии. Таков ее дух, 
очень близкий шекспировскому, но отме­
ченный неповторимостью пушкинского 
гения.

И в самом деле, девять из двадцати трех 
картин «Бориса» буквально происходят на 
площади, на поле брани, у стен монасты­
ря. Пушкин выводит на сцену народные 
толпы, пишет походы,' битвы, передвиже­
ния войск. Все решающие эпизоды «Бори­
са» массовые; в нем показаны в действии 
целые людские массивы, и это диктует по­
становщику план народно-героического зре­
лища, исполненного внутреннего движения.

Пушкин писал трагедию не только как 
поэт и мыслитель, но и как гениальный ре­
жиссер. Одна лишь реализация его емких 
ремарок может дать очень много в смысле 
приближения к стилю трагедии. Что это 
такое, как не режиссерский сценарий: 
«Скачут. Полки переходят через границу»? 
Или: «Парод на коленях. Вой и плач». 
Или величественное «Народ несется тол­
пой», предполагающее целую бурную сце­
ну, когда политические страсти людей до­
стигают высокого накала, когда, подстре­
каемые «мужиком на амвоне», рвутся 
они «вязать! топить!» и «Борисова щен­
ка» о его приближенных — бояр. Каж­

дую такую ремарку нужно уметь развер- 
путь в ярком действии.

Такими же видятся мне и образы траге- 
дии — без исторической «кондовости», без 
подслащивания, без ложного монументалцз- 
ма. В каждом из героев бьются живые стра*. 
сти, зреют подспудные планы, остро рабо-* 
тает мысль. Они очерчены сложно, богато.'

Приведу только три примера.
Старый театр усматривал в образе Бо­

риса воплощение драмы совести. Сущест­
вует ли такая тема в трагедии? Несомнен­
но. Слова из песни не выкинешь, а Пуш­
кин дал Борису жгучие слова о «едином 
пятне» и о «мальчиках кровавых в гла­
зах». И все-таки драма Бориса в другом.' 
Она в том, что ему не верит народ, 
гордо отвергший царские заигрыванья 
и подачки.

Борис написан Пушкиным не «линейно»і 
он и «просвещенный» монарх, и дальновид­
ный правитель, и добрый отец, и человек 
государственного ума. Но, как заметил еще 
Белинский, в нем нет ничего, чем отмечена 
крупная личность, способная наложить пе­
чать на исторические события своей эпохи.'

Борис — не Грозный и не Петр; в ?го 
деятельности не было ни прогрессивной 
идеи, ни размаха, ни широты. Свято усво­
ив истину о том, что «привычка — душа 
держав», он правил умеренно и осторожно, 
не изменяя «теченья дел», не внося в 
окружающую его жизнь «никаких новых 
элементов». П даже палач он—«в душе»,- 
«убийца тайный», прикрывающий дема­
гогической фразой преступные действия 
властолюбца, решившегося любой ценой 
удержаться на русском престоле. Вот ра­
ди чего он заигрывает с народом. «Любовь 
его к народу была не чувством, а расче­
том, и потому в ней есть что-то ласка­
тельное, льстивое, угодническое, и потому 
народ не обманулся ею и ответил на нее 
ненавистью» — эти слова Белинского 
весьма точно характеризуют главный 
конфликт трагедии.

Пересмотра ждет и образ Самозванца.-
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