
Есть хорошее и плохое, талантливое и не 
талантливое, а фальшь на крупном плане 
в кино так же невыносима, как фальшь на 
театральных подмостках.

И мне кажется, что совершенно напрасно 
превращать кинематограф в некую черную 
магию, в чародейство, в область неразгады- 
ваемых фокусов.

Как часто мне приходится слышать стерео­
типную фразу: «Ах, вы ничего не знаете, 
ах, вы ничего не знаете».

Это не серьезно. Что касается лично меня, 
то я всегда в отношении кино был любозна­
тельным и, помимо вещей, касающихся суще­
ства техники актерской игры, старался узнать 
технику внешнюю, пределы возможного.

Приехав после гастрольной поездки из-за 
границы, я пришел на кинофабрику на Лес­
ной улице, чтобы учиться под руководством 
режиссера Разумного звуковому кино. И я 
помню до сих пор, что записанный на пленку 
звук шелеста бумаги при проекции был похож 
на звук ломающейся фанеры, а походка 
изящной девушки напоминала гарцование 
скаковой лошади.

Конечно, сегодня звукооператоры улыб­
нутся, вспомнив эти детские годы звукового 
кино. Но и сегодня еще я знаю о кино и нечто 
другое, чего хотелось бы не знать.

Я говорю об укоренившихся производствен­
ных условиях, подчиняющих внутренний твор­
ческий процесс актера рентабельному исполь­
зованию павильона. Это условие превращается 
в одно из самых значительных звеньев «спе­
цифики» кино, когда актер вынужден разби­
вать последовательное движение образа и 
играть роль вразбивку, то есть сначала 
«отсняться» во всех сценах, происходящих по 
сценарию в одной и той же декорации. 
Вряд ли можно оправдать эту «специфику», 
когда актер обязан сначала умереть, а потом 
командовать армией, влюбляться, строить 
дом.

При таком методе работы трудно учесть 
взаимоотношения ритмов отдельных сцен, 
складывающихся в картину, а ошибки стано­
вятся очевидными только после окончания 
съемок, когда дело уже непоправимо.

И все же я не считаю, что изложенный мною 
факт способен, как медведь в детской сказке 
(«а я Всех давишь»), подмять под себя все 
положительное в кино.

В этом я убедился в процессе своей кино­
работы, которая заставляла меня мыслить 
о вещах более глубоких, о вещах творческих.

С начала моей работы в кинематографе я 
мог бы сказать, пользуясь шахматной терми­
нологией: «игра с неправильным началом». 
Как известно, игра в таких случаях продол­
жается, но она неправильна.

В самом деле: мне, актеру, воспитанному 
в традициях Художественного театра, при­
шлось начинать с весьма условных позиций 
в искусстве. Я имею в виду исполнение роли 
матроса Кеденека в «Восстании рыбаков» 
Анны Зегерс. В работе над картиной я видел 
больше режиссерских претензий, чем обосно­
ванного права на эксперимент. Все было пре­
увеличено чрезвычайно. Все было не просто. 
Все было за гранью не только правды, но и 
правдоподобия.

Я помню сцену, когда я шел во главе об­
стреливаемой демонстрации.Я шел так, словно 
смерть не только не угрожает, но от меня от­
скочит средних размеров снаряд.

Мне казалось непонятным, что, умирая, я 
должен был по воле режиссера медленно па­
дать, вращаясь вокруг собственной оси, хотя 
по существу надо было бы упасть ничком, 
став внезапно маленьким и беспомощным. 
На все мои возражения, ответ был один:

— Это же кино.
Кстати, этой формулы придерживаются все 

режиссеры, стоящие на самых крайних и про­
тивоположных позициях.

Моя склонность к обобщению была в то 
время подкреплена воспоминаниями о более 
ранних днях моего киноактерства, когда в де­
сятом или в двенадцатом году, не помню, я 
снимался в Одессе в фильме, название кото­
рого сейчас не припоминаю. Меня заставляли 
тогда бегать по цветочным клумбам, и это было, 
наверное, не менее глупо, чем падение чело­
века, похожее на падение каланчи. А тут 
на память пришли еще съемки у Ханжонкова 
или у бр. Патэ на Тверской улице.

Все это надолго отбило у меня охоту рабо­
тать в кино.

Удивительно, что сам я в театре всегда был 
увлечен формой. Правда, я никогда не пони­
мал ее как претензию на оригинальность. 
Встречаясь с такой претензией, я видел в ней 
скорее режиссерскую беспомощность, чем .дер­
зание. Я понимал и понимаю форму как сред­
ство правдивого выражения содержания. Ли­
шенное формы оно становится скучным и буд­
ничным даже у самых талантливых исполни­
телей.

Я мечтал и мечтаю о ярчайшем выражении 
содержания каждый раз в иной форме. Я меч­

таю о помножении правды на условность, на 
яркость.

И пусть не покажется парадоксом, что, при­
дя для себя к простоте, я даже готов отрицать 
ее во имя лучшего, более яркого и убедитель­
ного.

С такими мыслями, более всего увлекавши­
ми меня в театральной работе, я снова после 
длительного перерыва пришел в кинематограф, 
где судьба на этот раз была ко мне более благо­
склонна.

Мне довелось сыграть две историко-биогра­
фические роли людей, одинаково дорогих и 
близких нашему народу.

Фельдмаршал Кутузов и адмирал Нахи­
мов...

Работая над Кутузовым, я прекрасно пони­
мал, что предо мной стоит трудная задача: 
разобраться в чертах характера моего героя, 
часто противоречивших образу солдата и пол­
ководца. Сличая и сопоставляя, соединяя или 
отбирая необходимые мне черты для создания 
такого образа, я не считал возможным меха­
нически отмести то, что мне казалось идущим 
вразрез с представлением о Кутузове с пози­
ций советского человека, живущего в наши 
дни. Более того, пытаясь проникнуть в при­
роду этих черт и найти им верную оценку, 
я старался ввести их в ткань образа и тем 
самым усилить черты образа полководца. Это 
был для меня единственно возможный путь 
оставаться в пределах исторической правды 
при заведомом отказе от ранее существовав­
ших канонических примеров в театре, убеждав­
ших порой с большой художественной силой.

Это собственно и было самым трудным в рабо­
те над ролью фельдмаршала Кутузова, где 
мне надо было найти действенное вы­
ражение моей мысли.

В итоге мне надо было играть не хитреца, 
не дипломата, не старую лисицу только. 
Но в первую очередь солдата, полководца с 
огромной волей к победе.

Было бы наивно думать, что я не знаю, как 
надо, следуя общепринятому канону, играть 
сцену обращения Кутузова к войскам, рас­
крывая старческую слабость, отсутствие воли 
и внутреннее опустошение.

Но я пошел вполне сознательно на наруше­
ние правдоподобия, заменив его правдой ис­
кусства, то есть сегодняшним ощущением об­
раза, раскрывая в нем то главное, что опре­
деляет сущность русского патриота.

И тут же в сцене после напряженного и 
жесткого разговора с Лористоном мой Куту­

зов как бы весь обмякает и превращается в 
простого русского человека своего возраста 
с тягой к печке, на лежанку.

Я очень люблю эту сцену. Контрастируя 
с волевым напряжением предыдущего эпизо­
да, она должна была показать, как не просто, 
не легко давалось Кутузову мобилизовать 
в себе последнее напряжение воли.

С неменьшими трудностями я столкнулся 
в работе над ролью адмирала Нахимова.

Материал сценария заставил меня увидеть 
Нахимова как с детства любимого героя, 
поэта моря, флотоводца и фанатика своего 
дела. Роль меня увлекла, но вместе с тем 
я ощутил боязнь соскользнуть на стандарт­
ное решение образа героя, с использованием 
одного приема, одной краски, то есть, сыграть 
героя вообще, «геройствующего».

С другой стороны, я понял, что мне угро­
жает опасность впасть в такое сентименталь­
ное сочувствие к образу, что под властью 
обаятельности образа я стану играть также 
одну краску: сентиментальную обаятельность. 
Под угрозой натолкнуться на эти два под­
водных камня, я начал работать над ролью 
Нахимова.

Итак, прежде всего я поставил себе задачу 
не играть героя и не играть «обаяния», тем 
более в его обычной кинотрактовке. Я вообще 
придерживаюсь того взгляда, что обаяние 
в искусстве—вещь абстрактная. Не суще­
ствует обаяния вне качества исполнения. 
Самый обаятельный актер теряет при плохом 
исполнении роли всю свою обаятельность. 
А если он к тому же обаятелен в жизни, 
то это качество начинает просто раздра­
жать.

И, наоборот, самый необаятельный актер 
при высоком качестве исполнения приобретает 
силу творческого обаяния и становится лю­
бимцем зрителя,

Я искал для Нахимова таких красок, чтобы 
сделать его многогранным, я хотел привести 
его различные органические свойства, разно­
образные движения его души в слитное 
единство цельного большого характера. То 
есть сделать Нахимова таким, каким он был: 
человеком огромной культуры духа, куль­
туры мысли, глубокого провидения, челове­
ком неуемного темперамента и воли, инициа­
тивы и бесстрашия перед ответственностью за 
свои действия. (За Синопский бой Нахимов 
всю ответственность взял на себя.)

Внимание Нахимова к людям, к товарищам 
по службе на флоте, забота о них, порою неж-
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