
«Эхо рок-эры» — хроника столичного ан­
дерграунда — новая книга издательства 
«Молодежная эстрада». Помимо рассказов 
о московских рок-тусовках с времен застоя 
и до наших дней, в ней представлены уни­
кальные фотографии корифеев отечествен­
ного рока, их песни в нотном оформлении. 
Автор сборника — поэт Алексей Дидуров — 
известен как создатель московского рок-ка­
баре «Кардиограмма», на протяжении во­
семнадцати лет своего существования выяв­
ляющего и поддерживающего начинающие 
таланты. (Когда-то кабаре стало первой 
аудиторией для Цоя, Лозы, Шевчука. Здесь 
же начиналась творческая жизнь Б.Г., Сте­
панцова, Вишневского, Шендеровича.)

В кабаре нет понятия кастовости, иерар­
хии... Кабаре — школа человеческого отно­
шения к личности, где люди учатся любить 
друг друга несмотря на то, что между собой 
они конкуренты. Каждое воскресенье в 
Центральный Дом литераторов может 
прийти любой, как зритель и как артист. 
Отбор участников предстоящего концерта 
довольно строгий. Всех желающих Дидуров 
прослушивает сам. Честно говоря, для тех, 
кто не сдал этот «экзамен на талант», — 
«процедура» не из приятных. Дидуров — 
человек прямой и без обиняков выкладыва­
ет все, что думает. Бывает так, что неудач­
ники покидают кабаре с угрозой на устах: 
«Вы о нас еще услышите!». На вопрос о 
критериях отбора Дидуров отвечает просто: 
«Душа». И за все годы работы в «Кардио­
грамме» интуиция не подвела его ни разу.

Первые концерты кабаре проходили в 
коммуналке Дидурова, что в Столешниковом 
переулке. В «Эхе рок-эры» он вспоминает:

«...Ну и как мы все паковались и умина­
лись? Ведь тогда в кабаре было нас, не 
считая московских, из разных городов по 
нескольку десятков! Технология была про­
стая. Когда меня соседи под угрозой доно­
са «куда надо» со Столешникова первый 
раз выперли, я придумал классный способ 
упаковки рок-кабаре или, как мы иногда 
эти сборища называли, подпольного фес­
тиваля молодого искусства. Я находил в 
центре Москвы сребролюбивого милицио­
нера-участкового, давал ему взятку, и он 
молча разрешал нам занять на три дня 
какой-нибудь выселенный старый дом, от­

куда жильцы разъехались по новым квар­
тирам. На всех этажах художники разве­
шивали картины, группы ставили «аппа­
рат», девочки пекли пироги и варили 
кофе...».

Так что же это за человек — Дидуров, на 
голом энтузиазме построивший дом, где 
может найти приют молодая творческая 
личность?

Чего только ни хлебнул он в своей 
жизни: полуголодное барачное детство, 
«уголовная» коммуналка, где «любезные» 
соседи подсыпают в суп в качестве припра­
вы битое стекло, или — безумный алкого­
лик грозится зашибить топором. Но несмот­
ря на эту явно нетворческую обстановку, 
Дидуров умудрился написать и издать 
шесть книг, каждое слово в которых прожи­
то им, пропущено через душу:

Я пионер. Юннат. Хитрец. Спортсмен.
На рукаве нашивки предотряда.
Уста педагогических сирен
Моим примером

утомляют стадо.
Я прихожу из школы — 

галстук прочь, 
В карман — кастет 
и между пальцев — бритву, 
Вернусь домой, когда 

вернется ночь—
Крутить на потолке

подвала битву.

(Из поэмы 
«Детские фотографии»)

В свое время Дидуров был одним из 
самых молодых журналистов Советского 
Союза. С пятнадцати лет — стажер, в шест­
надцать с половиной — спецкор «Комсо­
молки», где он делал полосу «Алый парус». 
Затем поступил в Литературный институт.

До 1991-го его книги не выходили. В 1992 
году вышла первая: «Вариации» («Эхо» и 
«Палитра»). В 1993-м — «Постфактум» 
(фирма «Двенадцать»), в 1995-м — «Леген­
ды и мифы Древнего Совка» («Издательст­
во стандартов») и в 1997 году — «Имена на 
стене» («Древо жизни»).

— Алексей, когда вы написа­
ли свое первое стихотворение?

— В девять лет, потому что 
мне очень нравилась моя сосед­
ка по парте.

— Первая любовь?
— Нет, не любовь — влече­

ние. Я уже тогда понимал, что 
это совершенно разные вещи. 
Моя первая любовь была краса­
вицей, отличницей, в три раза 
выше меня ростом. Она была 
для меня абсолютно недосягае­
ма. Я плохо учился, прогуливал 
уроки, домашние задания вооб­
ще не делал, хотя был способ­
ным ребенком. А рядом со мной 
сидела девочка (сейчас она док­
тор наук), которая презирала 
меня за мою лень. И чтобы ее 
«соблазнить», я написал стихо­
творение вот такого содержания: 
«...Ничего я не хочу,/ Потому 
что я хочу...». Этот шедевр дет­
ской сексуальной поэзии был за­
фиксирован на промокашке. И 
когда через много лет мы вновь 
встретились, она показала мне 
этот клочок бумаги...

— Алексей, кроме поэм и 
прозы, вы пишете и тексты к 
песням. С какими композитора­
ми цы сотрудничали?
* — С «профи», работающими 

в разных направлениях: Влади­
миром Мигулей, Александром 
Кутиковым, Юрием Лозой. 
Писал песни и для театра, для 
телепостановок, кинолент. А на­

чалось все с фильма «Розы­
грыш», где девятиклассник 
Дмитрий Харатьян еще начина­
ющим актером пел мои песни.

— Для эстрадных певцов пи­
сали?

— А как же. «Сентябрьская 
мелодия» для Эдиты Пьехи, «Не 
изм'еняй себе» и «Добро всегда к 
добру» для Иосифа Кобзона, 
«Песня о сказке» для Ирины По­
наровской, «Урок борьбы» и 
«Баллада о детстве» для Стаса 
Намина. В основном же я пишу 
для друзей. А с Володей Алексе­
евым даже создали рок-группу 
«Искусственные дети».

— Почему «искусственные»?
— Да потому, что в нашей 

стране семьдесят лет выводили 
новый сорт человека. Кормили 
ложью, приучали воровать и вы­
прашивать, унижать и унижать­
ся, завоевывать чужое и не 
иметь своего. И вывели «искус­
ственного человека», потому что 
натуральный предпочитает 
правду, труд, собственность и 
дружбу. Мы родились от этих 
искусственных людей, значит, 
мы — искусственные дети.

— Вдохновение — вещь ре­
альная?

— Еще какая реальная! К 
тому же спонтанная, да еще как 
нечаянно нагрянет! Это может 
случиться где угодно, в самых 
непотребных местах, в экстре­
мальных ситуациях. Если вовре­

мя не выплеснуть наружу, ощу­
щения уходят и потом уже ниче­
го нельзя вернуть. Многие мои 
замыслы погибли: там, где я 
жил, заниматься творчеством 
было невозможно. Представьте 
себе алкоголика, который у вас 
под дверью гоняет своих домо­
чадцев и при этом страшно ма­
терится.

— Кстати, как вы относитесь 
к нелитературным словам, 
проще говоря, к мату?

— Дело в том, что не бывает 
литературных или нелитератур­
ных слов. Бывает литературный 
или нелитературный контекст, 
внутри которого слово становит­
ся литературным или нелитера­
турным.

— Но ведь вы используете 
мат в своих произведениях...

— Если этого требует литера­
турный контекст, но только не в 
авторских или лирических от­
ступлениях. В моих произведе­
ниях «выражаются» только 
герои —- я же не могу заставить 
армейского старшину разгова­
ривать как князь Болконский. 
Из русской жизни вычеркнуть 
мат невозможно. Кстати, есть 
принципиальное различие 
между глаголами «ругаться» и 
«выражаться». Вспомните,
когда Толстой описывает речь 
Кутузова перед войсками в лаге­
ре Тарутино. У Толстого сказа­
но, что в ней не было ни одного 

цензурного слова. Кутузов — че­
ловек, знающий четыре европей­
ских языка, чувствовал, с кем 
говорил. Перед ним стояла сол­
датская масса, и успех речи, на 
который он рассчитывал, состо­
ял вовсе не в ажурных словах. 
Крепкие словечки — сокровище 
великого русского языка. Другое 
дело — бездарно пользоваться 
сокровищем. Мат — средство, 
вопрос — в целях.

— Кто из российских поэтов 
вам нравится больше всего?

— Иосиф Бродский. Я с тре­
петом вспоминаю эпизод своей 
жизни, когда будучи пятнадца­
тилетним я увидел впервые 
Бродского. Около двадцати 
минут я стоял и любовался им. 
Тогда я еще не знал, что он — 
гений, но мне дали понять, что он 
— великий поэт. Талант, как 
красота, — его невозможно 
скрыть, и я почувствовал это.

У меня в кабаре немало вели­
колепных поэтов, которыми я 
восхищаюсь. Я всегда подхожу к 
поэтам с двумя мерками. Во- 
первых: могу я так или нет? 
Если могу, поэт для меня неин­
тересен. Если не могу, вот тут 
начинается интерес. Во-вторых: 
понимаю ли я, как это сделать? 
Если не понимаю, значит, это 
для меня предмет восхищения. Я 
не могу писать настолько плас­
тично, как Алексей Ефимов, 
мощно, как Дмитрий Гузь, 

изящно, как Владимир Мееров- 
ский, откровенно, как Дмитрий 
Быков. Я для этого слишком за­
комплексован.

— Алексей, кабаре «Кардио­
грамма» — определенная сту­
пень для начинающих талантов. 
Как складываются ваши отно­
шения, когда они становятся 
звездами?

— Наше кабаре — как спаса­
тельный караван для затерянно­
го путника, остановка на одино­
ком пути каждой творческой 
личности, иногда — остановка 
на долгие годы. Например, 
Юрий Шевчук, хоть и в Петер­
бурге, но помнит о нас. Часто 
звонит Марьяна Цой, вспоминая 
о том, как счастлив был Виктор 
в своей первой аудитории. У 
меня прекрасные отношения с 
Артемом Троицким. Часто при­
ходят выступать Юрий Лоза, 
Владимир Вишневский, Вадик 
Степанцов, Виктор Шендерович, 
Сергей Калугин. Кабаре... Оно, 
как детство, которое остается 
для нас самым ярким воспоми­
нанием, куда хочется возвра­
щаться снова и снова.

Беседовала 
Светлана КАЗАКОВА.

На снимке —Алексей ДИДУ­
РОВ.

Фото Александра 
КАРЗАНОВА.


