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ДМИТОШ^ИБРОВ 
нагкак

Окончание. Начало на стр. 10
Зато я в состоянии понять и 

оценить Земфирину звукопись, 
принять ее.

— К слову, а как у тебя с соб­
ственной звукописью! Помнится, 
ты собирался выпустить компакт.

— Работаю мало-помалу. На­
пример, музыкальная заставка к 
«Антропологии» — мое произве­
дение. Я наиграл его на гитаре, вот 
на этом белом «Гибсоне». Могу 
дать послушать еще что-нибудь, 
если интересно.

...Но мы не обо мне говори­
ли, а о программе. «Антропология» 
не стремится превратиться в аш­
рам, синагогу, мечеть или церковь, 
для этого есть свои, специально 
отобранные отцами-основателями 
участки земли, называемые мона­
стырями. Почетно, что кто-то ус­
матривает в нашей работе некото­
рую изотеричность и близость Свя­
тому Духу, но мы весьма земные. 
Наша религия в том и состоит, что 
человек не должен пыжиться стать 
святым. Достаточно быть провод­
ником света, а не тьмы.

— Что ты и стремишься де­
лать, так!

— Да, мне нравится работать 
на самом изысканном канале Со­
вка. На частном телевидении вооб­
ще трудиться комфортнее, чем на 
государственном. Тут все более 
предсказуемо, в поступках про­
слеживается определенная логика. 
Если я правильно понимаю, «Ант­
ропология» рассматривается руко­
водством НТВ не как источник за­
работка, а как некое репутацион­
ное завоевание. Поэтому и мои 
стабильные два процента рейтинга 
рассматриваются через призму 
того, сколько зрителей я привел на 
канал. Ведь ясно, что основную 
аудиторию НТВ завоевывает с по­
мощью информационных, анали­
тических программ. Главное, что 
волнует социологическую службу 
НТВ — не рейтинг «Антропологии», 
а кредит доверия программе. 
Кстати, такой расчет начинает себя 
оправдывать. Уже немало полити­
ков проявляют повышенный инте­
рес к «Антропологии».

— И!
— Не скрою, политика как ре­

месло меня абсолютно не интере­
сует. Человек, принимающий госу­
дарственные решения, мне любо­
пытен лишь с точки зрения Еванге­
лия, где проблематика власти опи­
сана в образе Понтия Пилата, да 
еще с позиций «Осени патриарха» 
Габриэля Маркеса. То есть речь о 
разнице между сущностью и суще­
ствованием. В этом смысле мне ин­
тересно было бы поговорить с по­
литиками, но я настолько слаб 
умом, что не понимаю, на чем се­
годня строится успех карьеры го­
сударственного мужа. Для меня 
загадка, в чем для страны прок от 
деятельности того или иного госпо­
дина. Мой ум, увы, отказывается 
выдать односложную формулиров­
ку, поэтому я пока скромно воз­
держиваюсь от встреч с политика­
ми, ибо считаю своим крайне важ­
ным завоеванием работу без нега­
тива. Впрочем, право принятия 
окончательного решения все равно 
остается за руководством НТВ.

— А кто просится в эфир!
— Что тут говорить? Многие.
— Напрямую обращались!
— Это исключено. Я прошу 

никому не давать моих телефонов, 
все общение обычно идет через 
продюсерскую группу НТВ. Так 
всем проще.

— Словом, если скажут: 
«Надо!» — с легкостью заменишь 
Андрея Сапунова на Владимира 
Жириновского!

— Я солдат, поступит коман­
да, буду выполнять. Правда, пока 
мне не говорили: «Надо». Обычно 
интересуются: «Не возражаешь?»

— Волен отказаться!
— И отказывался. Этим, повто­

ряю, и хороша работа на НТВ. Каж­
дый действует в рамках определен­
ных правил. Структура отлажена, 
функционирует без сбоев. Напри­
мер, у меня не болит голова, где 
достать деньги на программу — это 
не моя забота. Чувствую себя у 
Бога за пазухой. Интересно, сколь­
ко эта идиллия еще продлится?

— Однажды ты ведь уже раз­
водился с Гусинским!

— Да, заскучал в какой-то мо­
мент, и в 94-м году мы разошлись 
по творческим мотивам.

— Без всяких-яких!
— Все сделали цивилизован­

но. В противном случае я не смог 
бы сейчас вернуться на НТВ.

— Какой у тебя статус на ка­
нале!

— Должность называется «ве­
дущий программы». Оптимальный 
вариант — свобода творчества и 
минимум рутинных обязанностей.

— А как же служебная карь­
ера, сулящая славу и материаль­
ное благополучие!

— Пожалуй, я согласился бы 
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быть богатым, если бы это не тре­
бовало от меня никаких усилий.

— Так не бывает, уважаемый.
— О том и речь. Зарабатыва­

ние денег — отдельное ремесло. 
Когда в нашей стране многие ув­
лекались первоначальным накоп­
лением капитала, и я попробовал 
свои силы, но из этого, к сожале­
нию, ничего не получилось. Про­
ект «05» прогорел.

— Это та самая лотерея, из- 
за которой ты чуть не загремел в 
каталажку!

— Ну да. При этом я не вхо­
дил даже в число учредителей, а 
лишь рекламировал лотерею на 
ТВ. Поначалу все шло очень успеш­
но, доход за первый месяц соста­
вил триста тысяч долларов.

— Твой доход!
— Компании! Потом начались 

проблемы, все закончилось уго­
ловным делом. Я проходил в каче­
стве свидетеля, что, впрочем, не 
защитило меня от грязи и оскорб­
лений в прессе. Окружавшая это 
дело пакость — газетная, репута­
ционная — меня многому научи­
ла. Я понял, что мне не с руки за­
ниматься бизнесом, не связанным 
с телевидением, но нельзя и про­
грамму превращать в средство за­
колачивания бабок. Усвоил и еще 
кое-что. Чтобы научиться много за­
рабатывать, надо совершить опре­
деленные метаморфозы с соб­
ственным мировоззрением. Прав­
да, тогда ты уже не сможешь про­
сто так, без дела остановиться и 
поговорить с дамой, управляющей 
эскалатором в метро. А я люблю 
именно такие разговоры — без 
всякого прока. И не хочу служить 
холодной и сухой цифре.

— Ты ездишь в метро!
— Бывает. Недавно у меня уг­

нали машину, так только на метро 
и катался, благо станция «Китай-го­
род» по соседству.

— По-моему, у тебя уже уво­
дили авто!

— Дважды. Что поделаешь? 
Видимо, есть люди, единственное 
умение которых — присваивать чу­
жое добро. Так уж мир устроен.
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Кем хотел стать в детстве? — Битлом.
Я и завучу это сказал, а она заставила меня 
встать перед классом: «Он хочет быть 
длинноволосым! Мы повяжем ему ленточку, 
и он будет ходить, как девочка». Все смеялись, 
скотины, а я до сих пор хочу быть битлом 
Что нравится в людях? — Юмор. В человеке 
мне нравится человек - любой, даже 
пакостник, иезуит, интриган, враг свободы 
Что не нравится в людях? — Скверная 
одежда, склонность к бардаку, бездарность, 
воинствующий консерватизм, фальшь 
Наибольшая удача в жизни — Переезд 
в 21 год в Москву. С этим не сравнятся никакие 
мои награды на международных фестивалях, 
все это лишь производное главного события

Наибольшая неудача — Думаю, 
1 глобальных фиаско у меня не было

I Опора в жизни — Шамбала.
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— Не пробовал через 
■ эфир машину вернуть!

— Этого нельзя делать. 
I Нельзя злоупотреблять по- 
I ложением. Допустим, во- 
I ришка разжалобится, усове- 

---- —• стится, что спер автомобиль 
у так-о-ого выдающегося 

журналиста, но мои моральные по­
тери оттого, как я употребил теле­
видение, будут несопоставимо 
выше материальных.

Покатался я на метро, и ниче­
го ведь со мной не случилось. Сей­
час, когда нужно, сажусь за руль 
своего старого полицейского джи­
па — его вряд ли кто-то сопрет.

...Нет, угнанная машина — не 
тот случай, чтобы ставить все на 
кон. Нужно будет, на новую же­
лезку всегда заработаю и не стану 
унижаться мольбами вернуть ста­
рую. У меня денег немного, но их 
хватает, чтобы жить, как хочу. У 
Ваньки Охлобыстина в повести есть 
замечательная фраза: «Богат не 
тот, у кого много, а тот, кому дос­
таточно». Наверное, некоторым 
господам моя жизнь покажется ни­
щенской, а я в восхищении: у меня 
есть компьютер, позволяющий 
блуждать по Интернету, есть гита­
ра, которую я подключаю к сети и 
лабаю в удовольствие. Я страшно 
богатый человек! Да, мне не срав­
ниться в достатке с Брынцаловым, 
но я и не стремлюсь к этому. Не 
люблю проигрывать, дышать кому- 
то в затылок. Поскольку давно по­
нял, что в бизнесе мне не быть пер­
вым, то и не суюсь. Сальдо и буль- 
до не для меня. Не хочу жизнь по­
свящать ежемесячным подсчетам, 
сколько денежек притекло в мой 
карман. Признаться, я даже день 
зарплаты на НТВ не знаю. Накану­
не мне звонит директор програм­
мы и говорит: «Приходи завтра». 
Меня такой порядок вещей вполне 
устраивает.

Мое настоящее богатство и в 
том, что меня всюду пропускают. 
Владимир Высоцкий, отвечая на 
вопрос какой-то анкеты о самой 
большой мечте, написал: «Чтобы 
везде пускали». Так вот меня уже 
пускают. На концерты, спектакли 
— в любое место, куда хочу прой­
ти. Скажем, скоро премьера 
«Трех товарищей» у Галины Бори­
совны в «Современнике». Мне не 
надо просить билет, достаточно 
заглянуть в окошко к администра­
тору, и приставной стул в зале га­
рантирован. Это ведь счастье, что 

«Антропология», несчастная ночная 
посиделка, вдруг завоевала призна­
ние у людей, которые в юности 
были моими богами... Вот счастье! 
А остальное... Недавно гостил на 
шикарной яхте с массой всевоз­
можных наворотов, ходил по ней и 
восторгался. Хозяин же повторял 
без конца: «Это ерунда! Если бы 
ты видел яхту, которую я продал в 
прошлом году». Верю: год назад у 
него была еще более крутая посу­
дина, но я знаю и то, что процесс 
обогащения неостановим. Нет, я не 
осуждаю, но — каждому свое.

Хочешь еще пример?
— Давай.
— Однажды я общался с Пак­

кардом, главой компании «Хью­
летт-Паккард». Богатейший чело­
век, а жил в наискромнейшем но­
мере гостиницы «Украина» и не хо­
тел потратить лишний доллар на 
необязательные вещи. Я так не 
умею, ибо считаю, что с дензна­
ками надо расставаться легко.

— В общем, богатство тебе 
не грозит.

— Едва ли. Хотя я хочу от­
крыть клуб.

— Опять двадцать пять! А как 
же твои красивые рассуждения о 
бизнесе!

— Клуб «Джем» должен за­
полнить некую брешь.

— В твоем кармане!
— Дослушай! Мой замысел 

амбициозен не с экономической 
точки зрения. Я меньше всего ду­
маю о танцах с шестом, стрипти­
зе для дам, продаже кокаина и 
разбавленного пива — о том, на 
чем делают выручку ночные за­
ведения 'Москвы. Речь о клубе, 
где будут постоянно проходить 
джем-сейшны, эти эвересты имп­
ровизации в музыке. Вот я и хожу 
и всех агитирую построить клуб, 
поскольку сам ничего строить не 
умею. Представляешь? На сцене 
круглые сутки стоят двадцать под­
ключенных акустических гитар, 
три ударные установки, дюжина 
бонгов-конгов-трещоток, пятнад­
цать труб. Каждый из посетите­
лей может взять инструмент и за­
играть. Мы же гитарное поколе­
ние! Для сегодняшних детей му­
зыка — такая же часть искусства, 
как кино, театр или живопись, а 
для нас бобины с несчастными за­
писями битлов и роллингов были 
единственной неподконтрольной 
КГБ формой протеста против заш- 
тампованности мировоззрения.

Многие из моих сверстников, за­
нимающих сегодня высокие ка­
бинеты, не разучились играть на 
гитаре, и я хочу, чтобы они сбро­
сили груз лет, вышли на сцену и 
слабали с Макаревичем, БГ, Са­
пуновым в свое удовольствие. 
Молодежь на нас посмотрит и 
сама смекнет, что не все измеря­
ется деньгами. По-моему, благо­
родная цель. В проекте клуба лег­
ко усмотреть продолжение «Ан­
тропологии», перенесенное с эк­
рана в реальную жизнь.

— В реальной жизни тебе все 
гитары переломают через неделю.

— Что делать? Значит, слома­
ют... Но я ведь тоже не дурак, не 
буду давать каждому «Гибсона» за 
четыре тысячи долларов. Нет, это 
не проблема. Люди к нам пойдут 
за куражом, а не только за извле­
чением офигительных звуков.

— Единомышленников на­
шел!

— Полно! Теперь надо все 
организационно оформить.

...Ты бывал в «Бедных людях» 
или «Четырех комнатах»? Вот клу­
бы, которые я держу за образцы. 
Там неподражаемая душевная об­
становка, которую хочу воссоз­
дать. Никакого мрамора и золота 
— сумрак полуподвала, напомина­
ющего помещение, где начинали 
«Битлз». Короче, я уже все проду­
мал, теперь бы с деньгами разоб­
раться, меня ведь нагреть, как два 
пальца... Правда, я особенно и не 
накалывался в жизни, очевидно, 
люди понимали, что нельзя бить 
лежачего. Надеюсь, и в этот раз 
деньги потекут в обход меня. На 
мою долю хватает креатива.

— Вижу, проект тебя увлек. 
А как дела с давно обещанной 
книжкой!

— Ой, что-то она не пишется. 
Одолел треть и затормозился. 
Сложность в том, что это одновре­
менно должен быть учебник для 
будущих телеведущих и рассказ о 
моем ощущении мира. Убежден: 
настоящий ведущий богат и инте­
ресен именно своим мировоззре­
нием. Стало быть, я пишу своеоб­
разную исповедь в форме учеб­
ного пособия.

— Словом, пока ты готов ис­
поведаться лишь на треть.

— Наверное, надо еще по­
жить.

Андрей ВАНДЕНКО.


