
Вадим САМОДУРОВ

Применительно к телевидению моей лю­
бимой темой является ночной эфир. А дея­
тельность на поприще телекритики застав­
ляет приглядываться и сравнивать, сравни­
вать и рассуждать, так что сравнительная ха­
рактеристика, любимый жанр советских пе­
дагогов, как-то незаметно стала и моим лю­
бимым жанром. Тем более что на информа­
ционных полях и в эфирном пространстве 

галкиваются порой противоположности, 
чье единство и борьба заслуживают того, 
чтобы вспомнить пушкинские строки: «Они 
сошлись, волна и камень, стихи и проза, лед 
и пламень...» Примером такого драматиче­
ского сосуществования в эфире были и ос­
таются Светлана Сорокина и Татьяна Мит- 
кова. Любимый мною ночной эфир к двум 
этим в высшей степени достойным особам, 
слава богу, отношения-не имеет. Там есть 
своя «сладкая парочка»: Александр Гордон и 
Дмитрий Дибров. _ ._

'Ночной эфир - пространство, населен­
ное самыми колоритными телевизионны-
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ми персонажами, место, где, как в рентге­
новском кабинете, можно пронаблюдать 
устройство личности со всеми имеющими­
ся изъянами и патологиями от расширен­
ного тщеславия до болезненной неуверен­
ности. Короче говоря, ночной эфир — это 
благоуханный бальзам для измученных 
нарзаном телевизионного мейнстрима те­
лекритиков, заработавших не одну язву от 
вымученного ехидства по поводу и без. 
Здесь вам не женские истории и обыватель­
ские страдания на бытовой почве, телеви­
дение для ценителей стиля и формы... Еще 
«полуночник» Владимир Молчанов на заре 
перестройки понял, что после двенадцати 
ночи у экрана сидят либо законченные кре­
тины, которые традиционные телевизион­
ные формы вроде новостей и проблемных 
репортажей не воспринимают, либо интел­
лектуалы, которые, в отличие от кретинов, 
делают это вполне осознанно. И Молчанов 
был прав, показывая по ночам сюжеты про 
художников, рисующих картины спермой, 
или гурманов, поедающих мозг из откры­
той черепной коробки живой обезьяны. 
Это «письмо» (сейчас говорят «месидж») 
доходило до адресата. Ночной зритель, он 
ведь даже на митингах всегда легко отли­
чим по неуловимому блеску в глазах, по 
скользящей походке, по этакому демони­
ческому похохатыванию. Ночные зрители 
про политику ничего знать не знали, на ми­
тинги ходили только для того, чтобы из 
толпы не выделяться. Их всегда другое ин­
тересовало. Такое, чего даже Шура Невзо­
ров не показывал. Например, особенности 
цветовосприятия.

Наши герои в те лихие и романтические 
годы еще не владели сердцами тех, кто днем 
стоял на митингах, а ночью смотрел Молча­
нова. Но они уже хотели этого. А потому на 
митигах не мерзли, а толкались под волшеб­
ной дверью, за которой находился чудес­
ный театр.

Впрочем, мы сильно забежали вперед. 
Все мы родом из детства. Даже телеведущие.

Дмитрий Дибров родился в центральной 
городской больнице города Ростова-на-До­
ну 14 ноября 1959 года. Как гласит легенда, 
Дима Дибров родился на кровати, подарен­
ной супругой Черчилля. Мисс Черчилль 
объезжала города стран-победительниц и 
раздавала подарки, в том числе и эту кровать 
- жесткое панцирное ложе, скрипевшее с 
английским акцентом. Кто знает, как силь­
но влияют на нас вещи, в окружении кото­
рых мы рождаемся. Возможно, не будь этой 
кровати, блистать бы Диме не на экране, а в 
какой-нибудь ростовской средней школе на 
уроках русского языка и литературы. До- 
рожка-то была прямая... Отец Диброва воз-

ЗА
главлял отделение журналистики на фило­
логическом факультете университета. Впро­
чем, голубой огонек экрана уже в детстве 
подмигивал Диме по-родственному. Папа 
вел на местном телевидении программу «Го­
ворите по-русски» и считался в городе теле­
звездой. Мама была домохозяйкой, пока не 
пришлось идти зарабатывать деньги на 
жизнь. Отец оставил семью.

Родители Саши Гордона тоже развелись 
очень рано. Что это — просто совпадение? 
Или отцы, бросающие сыновей в детстве, 
обрекают их на мучительные поиски своего 
места в жизни, в которой, даже по достиже­
нии успеха, славы, самореализации, всегда 
остается какая-то пустота, какое-то неунич­
тожимое ощущение одиночества.

Отец - это сказка. Если она уходит 
раньше, чем ребенок перестает верить в 
Деда Мороза, в его глазах появляется что- 
то, что делает похожими Гордона и Диб­
рова. И неважно, где ты родился, в Росто­
ве или в Москве.

Гордон, конечно же, стопроцентный 
москвич, хоть и родился в Обнинске. Ког­
да Саше было три года, семья перебралась 
в Москву. Район ЗИЛа, заводская слобод­
ка. Потом Чертаново. Мама работала в 
больнице. Отчим - в ЖЭКе. Там, в ЖЭКе, 
всегда были рейки, бруски и красная ткань 
для транспарантов и лозунгов. Из всего 
этого добра отчим сделал Саше ширму, 
чтобы тот мог устраивать дома кукольные 
представления.

Воспоминания о чужом детстве. Я просто 
вижу, как Дима Дибров играл с пробирками 
и химическими весами в лаборатории, где 
работала мама и куда брала сына, когда не с 
кем было его оставить.

Тут даже не надо откровенных разговоров 
с нашими героями. Театр Саши Гордона 
продолжается до сих пор, даже когда на его 
красно-черной сцене говорят о цветовос- 
приятии или либидо. А Дибров из любой 
виртуальной студии норовит сделать лабо­
раторию, где можно анатомировать челове­
ческую сущность («Антропология»), что-то 
смешивать, выводить новые формулы 
(«Ночная смена»). «Роль интонации в выра­
зительных средствах ведущего телепереда­
чи» — тема дибровского диплома. Эго не 
байка, это тоже лаборатория... И черт с ним, 
что вместо белого халата костюм за четыре 
штуки зеленых, и пальцы пахнут не сулемой 
и серой, а деньгами, кожей, дорогим пар­
фюмом... Это тоже химия. Деньги пахнут, 
горят, взрываются и обжигают почище кис­
лоты и пороха. Никакие перчатки, халаты и 
маски не помогут.

Они оба это знают. Сейчас каждый из них 
может прийти к хозяину любого телеканала 
и назвать свою цену. СВОЮ цену.

А ведь когда-то Дмитрий Дибров рабо­
тал корреспондентом подмосковной газе­
ты «Призыв». А потом была школа отдела 
информации «Московского комсомольца» 
и школа ТАССа. «Баловень судьбы» про­
шел путь газетного поденщика от начала 
до конца.

Гордон искал счастья в далекой Америке.

Работал электриком. До сих пор не может 
есть курицу, потому что питался куриным 
мясом (самым дешевым в Штатах) три года, 
пока не стал осветителем в одной американ­
ской телекомпании. Еще бы пару-тройку 
лет, и Гордон состоялся бы как журналист 
(репортер) в Америке. Те же два-три года у

Диброва могли сделать его редактором отде­
ла. И тогда... Мы не знаем, что тогда, потому 
что «состоявшийся» Гордон вернулся в не­
благополучную, бесперспективную Россию. 
А «устроенный» Дибров пошел с голыми ру­
ками покорять телевизор. Все начал с нуля, 
снимал во «Взгляде» репортажи.

Тогда было время экспериментов, аван­
тюр. На телевидении делались головокру­
жительные карьеры. Любимов, Листьев, 
Киселев, Сорокина, Доренко, Легат, Эрнст. 
Эго сейчас кажется, что тогда довольно бы­
ло наглости да авантюризма, чтобы влезть в 
экран. А у тех, у кого этого не было, было 
другое — связи. Смешно обвинять самолет в 
чрезмерной наглости и связях с небом. Это 
может діглать только тот, кто не имеет пред­
ставления об устройстве самолета. Те, кто 
знает телевидение не только с внешней сто­
роны экрана, смеются, слыша про связи, 
про то, кто кого продвинул... Связи могут 
помочь попасть на телевидение. Чтобы 
удержаться в эфире, нужно немного боль­
ше. Крылья? Талант? Желание? Не просто 
желание - страсть. И неважно, на что на­
правленная, на деньги ли, на успех, на твор­
чество. Десять лет в эфире. За это время и 
президе нты меняются. А Дибров с Гордо­
ном сипят на своих высоких постах власти­
телей дум и возмутителей спокойствия. Их 
программы идут практически в одно и то же 
время. И это, граждане, невыносимая из­
держка звериной телевизионной конкурен­
ции, которая заставляет зрителя делать вы­
бор. Вроде бы все просто: один закрыт и хо­
лоден, как консервная банка, другой - па­
рень — .душа нараспашку, один — сухой ас­
кет, появляющийся в эфире уже который 
месяц в одной и той же рубашке, другой — 
гурман, сибарит, эстет и стиляга, один потя­
гивает із эфире коньяк и дымит черно-бе­
лым дымом сигары, другой витийствует на 
фоне нереально-виртуально-голубого неба. 
Но как выбрать, какую кнопку на пульте на­
жать, если в студии у Диброва - Олег Таба­
ков или Псой Короленко, а в студии у Гор­
дона — два профессора, которые рассказы­
вают про новые исследования Туринской 
плащаницы?

Можно чуть-чуть больше любить Ленско­
го или Онегина. Но сердце-то надо отдать 
кому-то одному. Такая психодрама.

Ночной эфир - путь тех, для кого телеви­
дение не просто работа. Гордон ругается ма­
том, когда слышит телевизионных людей, 
рассуждающих о том, что смотреть телеви­
зор — плохой тон, плохой вкус, вообще пло­
хо. «Моя программа - это как умная книга 
на ночь», - говорит Гордон. Для него теле­
видение — это чистая страница, это сцена, 
на которой можно творить. У Диброва через 
всю жизнь проходит поиск того, что он сам 
называет Шамбалой. И его успех в качестве 
телевизионного гуру — не что иное, как ре­
зультат этих поисков.

Глубокой ночью, когда гаснут экраны, а 
растревоженное сердце не может сделать 
выбор и не дает заснуть, можно увидеть, как 
где-то в эфире по узкой лунной дорожке 
идут, о чем-то беседуя, две Фигуры.


