
(Окончание. Начало на стр. 1)

- К что говорит в этом 
смысле ваш собственный 
любовный опыт? Он был 
удачен?

- Да, как бы иногда ни 
были тяжелы чисто житейские 
обстоятельства. Я ведь при­
ехал сюда работать в качестве 
корреспондента районной га­
зеты Домодедова. Моя зарп­
лата равнялась 80 рублям в 
месяц. Но все мысли у меня, 
конечно, были о Москве. Днем 
я разъезжал по фермам, пле­
менным хозяйствам, подмос­
ковным заводам железобетон­
ных изделий, писал о них за­
метки, а также фельетоны про 
контрольные закупки в мест­
ных точках общепита. А вече­
ром бегом на электричку - и в 
Москву! До сих пор помнятся 
эти вагонные тамбуры, про­
пахшие насквозь запахом пло­
хого табака... То есть всего 
того, что достается приезже­
му, пришлось хлебнуть спол­
на. Так вот, в Москве я вече­
рами репетировал в ансамб­
ле, где играл на банджо. Му­
зыка наша, правда, была с 
некоторым изгибом - так на­
зываемые американские вар­
варские песни.

- В каком смысле?
- Ну, например, индейс­

кие, мексиканские, ковбойс­
кие... Кто же они, как не вар­
вары? Кроме того, разумеет­
ся, нужно было еще и ухажи­
вать за девушками. Трудно не 
ухаживать, когда тебе всего 
лишь двадцать один год. 
Электричка же на Домодедо­
во имела свой предел - толь­
ко до часу ночи. Но к часу ты 
всегда, как правило, опазды­
ваешь, потому как надо еще и 
нацеловаться всласть. Если ты 
этому делу не отдаешься пол­
ностью, то это - не что иное, 
как гимнастика для мышц 
лица.

- Стало быть, популяр­
ная некогда песенка «Опять 
от меня сбежала последняя 
электричка» - это и про вас 
в том числе?

- Конечно. Только мне по 
шпалам шагать не приходи­
лось - было слишком далеко 
и слишком холодно. И вот уже 
мы, дружная компания - то 
есть воры, цыгане и я, - коро­
таем ночь в зале ожидания 
Павелецкого вокзала. А так 
как к утру мне нужно доста­
вить в редакцию газеты целые 
три корреспонденции, я их 
пишу тут же на скамье. Редак­
тор у нас был ужасно строгий, 
за что я ему, кстати, очень 
благодарен до сих пор.

Потом я жил уже в Москве, 
в обычной двухкомнатной хру­
щевке со смежными комната­
ми. И для того чтобы прокор­
мить семью, был вынужден 
писать все те же бесконечные 
заметки. Ибо, хотя за редак­
туру в ТАСС мне, конечно, кое- 
что платили, этого было явно 
недостаточно. Днем, стало 
быть, редактируешь то, что 
написано другими, а по вече­
рам надо бегать по Москве, 
собирать материал для газет­
ных репортажей... С другой 
стороны, в хрущевке особен- 
но-то не распишешься, тем 
более что к тому времени у 
меня уже родился сын Денис 
(сейчас он учится на первом 
курсе Института телевидения 
и радиовещания). Так вот, в 
том душном чулане, где я за­
нимался своей писаниной, мне 
пришлось просверлить три 
дырки - для того чтобы просто 
было чем дышать. Затем я по­
старался убедить семью, что 
надо теперь выкинуть оттуда 
старую швейную машину и во­
обще весь хлам, который на­
копился там за долгие годы. 
Дырки в стене, однако, дава­
ли весьма мало воздуха, при­
шлось поставить вентилятор. 
На громыхающей пишущей 
машинке по ночам работать 
было также невозможно, ибо 
спал ребенок. Поэтому прихо­
дилось писать от руки. Так про­
должалось три-четыре года...

- Однако сегодня ог­
ромная часть нашего насе­
ления готова не спать до 
двух часов ночи во время 
трансляции ваших про­
грамм.

- На мой взгляд, это ре­
зультат верно расставленных 
приоритетов. Надо всего лишь 
точно определить, что от тебя, 
собственно, нужно большин­
ству твоих соотечественников, 
и служить им. Да, можно ска­
зать, что есть в этом нечто 
молчалинское. А можно ска­
зать и так, что это путь... Ма­
тери Терезы. Вспомним булга­
ковский «Театральный роман»: 
«Ах, как я хочу им понравить­
ся, когда они мне ни фига не 
интересны!» Надо прежде все­
го понять, какой от тебя прок 
большому числу телезрителей, 
и исходя из этого действовать. 
И помнить, что человек только 
таков, каков он есть.

ДУШ
В ТЕЛ

йменно, что больший- хи. И говорит: «Слушай, в са-іМенно, что большин-
ству зрителей вообще ничего 
не интересно. КРОМЕ НИХ 
САМИХ. Главное для тебя - не 
видеть в этом ровно ничего 
предосудительного. Не следу­
ет скорбно заламывать руки и 
вопрошать: «Ну отчего ныне не 
слушают Скрябина? Куда ис­
чезли симфонические переда­
чи? Где оно, высокое искус­
ство: пир ума и духа?»

- Насколько помнится, в 
той же вашей легендарной 
«Антропологии» вы обсуж­
дали порой со своими гос­
тями такие суперсложные 
материи, которые вряд ли 
могли быть понятны про­
стым людям.

- Так только кажется. Все­
гда абсолютно со всеми гос­
тями я веду себя как мой зри­
тель. Я не стесняюсь, напри­
мер, спросить у собеседника, 
что такое «престидижитация» 
(хотя и знаю, что это такое). 
Но упаси меня Господь пока­
зать своему зрителю, что я 
хоть на йоту знаю больше его 
самого! Если я что-то лучше и 
больше знаю, это будет вид­
но само собой, помимо моей 
воли. А сейчас я должен по­
служить последнему по начи­
танности из моих зрителей и 
не постесняться спросить у 
академика, что, к примеру, 
означает «конвергенция двух 
систем». Или что собой пред­
ставляет «нанометрия»...

- О каковой вам, очевид­
но, также явно кое-что из­
вестно. Откуда, кстати, в 
вас столь ярко выраженная 
энциклопедичность? Что 
это - результат какого-то 
системного обучения?

- Ну что вы, о какой сис­
темной образованности мож­
но говорить в наше время! Я 
вот, скажем, не знаю латыни.

- Но зато вы бегло гово­
рите по-английски.

- И не только, кстати, по- 
английски. Но ведь двуязычие, 
на мой взгляд, это норма. 
Вполне естественно для со­
временного человека говорить 
на нескольких языках. Никакой 
особой доблести здесь нет. 
Именно таким образом я и 
выводил для себя когда-то 
определение «совка»... Я во­
обще люблю играть в опреде­
ления, дефиниции. В Амери­
ке, как я слышал, есть даже 
специальный институт, кото­
рый только дефинициями и 
занимается.

Вот, к примеру, часто го­
ворят о пошлости. Пусть мне 
дадут дефиницию пошлости! 
Меня постоянно по жизни 
преследует понятие вкусов­
щины - дурной вкус, хороший 
вкус... Но пусть мне скажут, 
ЧТО ТАКОЕ - вкус! Или, допу­

стим, смысл жизни. Что это 
значит, интересно знать? Так 
я, кстати, однажды затащил к 
себе на передачу в прямом 
эфире писателя Нормана 
Мейлера - невероятного, от­
казывающегося от всех выс­
туплений в Америке Нормана 
Мейлера. Того самого, что 
представляет собой основу 
бродильного, ищущего созна­
ния Америки...

- Но при чем здесь 
«смысл жизни»?

- А вот при чем. Летели мы 
как-то из Нью-Йорка в Моск­
ву. И вдруг подбегает ко мне 
фотохудожник Сережа, специ­
ализирующийся на фотопор­
третах знаменитых людей эпо­

хи. И говорит: «Слушай, в са­
лоне первого класса летит, 
оказывается, сам Норман 
Мейлер». Я еще не знал тог­
да, что Мейлер летит вместе 
с сыном в Москву буквально 
на один день на поминки по 
Артему Боровику. А Сережа 
подзуживает: «Давай к нему 
подскочим?» Я говорю: «Ты 
что? Как это можно - подойти 
к самому Мейлеру? Ведь он в 
Америке все равно, что у нас 
в России... Нет, не найду даже 
эквивалента. Но, может быть, 
и впрямь стоит попробовать?» 
Подхожу к живому классику, 
который спокойно дремлет в 
своем кресле. Это и понятно 
- лететь-то почти десять ча­
сов. А тут - мы с Сережей. 
Представляюсь: «Мистер 
Мейлер, вы меня не знаете, я 
- российский ток-шоумен». Он 
спросонья недоумевает: «Ну и 
что из этого?» И правильно, 
чего ему стесняться в выра­
жениях? Я тем не менее про­
должаю: «Да вот, очень хоте­
лось бы пригласить вас на 
свою передачу». Он: «А о чем 
она?» Я говорю: «Это чисто 
мировоззренческая передача, 
и ее главным героем всегда 
является мировоззрение. 
Причем нашему зрителю про­
сто негде больше подключить­
ся к данной теме, нет другой 
такой телерозетки». Мейлер: 
«А что это за черт такой - ми­
ровоззрение? Что мы с вами 
будем обсуждать?» Я: «Мы 
будем говорить о том, что та­
кое любовь и в чем смысл 
жизни». Он хохочет: «И что же 
такое, по-вашему, любовь? Я 
сам тридцать лат жизни отдал 
изучению этого вопроса, но 
так ничего в нем и не понял». 
Я отвечаю: «Ну а я только то и 
сделаю, что процитирую вам 
Рильке: «Любовь - это крича­
щее отсутствие». Он пожима­
ет плечами: «Кричащее отсут­
ствие? Интересно... Хорошо, 
а смысл жизни в чем?» Я го­
ворю: «У меня для этого есть 
только одно слово: «Смысл 
жизни в экспансии». Мейлер 
хмыкает: «Дайте-ка поду­
мать...» И после паузы: «Зна­
ете что, завтра у меня будет 
немного свободного времени. 
Так что, пожалуй, я к вам все- 
таки приду». После чего я 
звоню нашим редакторам, 
прошу их извиниться перед 
гостем, приглашенным на 
завтра, и перенести встречу 
с ним на следующий день. А 
к нам на передачу действи­
тельно явился собственной 
персоной Норман Мейлер 
(правда, плохо выспавшийся 
после полета).

- Но все ли зрители 
смогли, по-вашему, оце­
нить по достоинству уни­

кальность этого события? 
Многие ли знают у нас Мей­
лера?

- Надо сказать, что на каж­
дый роток не накинешь пла­
ток. Я сам прекрасно пони­
маю, что не все наши переда­
чи были в равной степени ус­
пешны. Ведь успех любой те­
лепрограммы прямо пропор­
ционален тому количеству 
людей, которым она принес­
ла пользу.

- Скажите, а не проис­
ходит ли в подобном слу­
чае у телеведущего своего 
рода «головокружения от 
успеха»? Не возникает ли у 
него некоего комплекса су­
перменства?

- Знаете, такое с нами 
обычно случается где-то лет 
в тридцать, когда к тебе при­
ходит первая волна славы и 
это поневоле тебя гипнотизи­
рует. Но эта слава обязатель­
но уйдет, волна спадет. И тут 
ты обнаруживаешь, что самое 
страшное - это вовсе не ис­
пытание «медными трубами». 
На осознание этого факта и 
ума, и воспитания хватает, как 
правило, у всех. А вот как.пе­
режить момент, когда они сти­
хают, - вопрос другой...

- С вами это случалось?
- Конечно.
- Но вам это, судя по 

всему, никак не мешало 
вновь и вновь набирать вы­
соту. И с каждым разом, на 
мой взгляд, все выше и 
выше.

- Да не я это, не я!.. Это тот 
мой продукт, который я выдаю 
в эфире. И до тех пор, пока он 
будет нужен, я буду востребо­
ван. Вот потому-то люди, при­
нимающие важные решения, и 
приглашают к себе на дачу на­
шего брата-телевизионщика. 
Вот откуда идет наше влияние 
- и больше ниоткуда.

- А как же пресловутое 
«влияние литературы»?

- Да, но характер нашего 
телевизионного признания 
отличается от писательского 
кардинально. Я в свое время 
попытался квантифицировать, 
то есть перевести в цифры, 
такую на первый взгляд неуло­
вимую материю, как художе­
ственность. И выяснил, что 

цифровая мера художествен­
ности вот какова: это количе­
ство повторных обращений к 
продукту творчества. «Крей- 
церову сонату» Льва Толстого 
ты будешь читать и перечиты­
вать заново. Или вот, скажем, 
«Завтрак для чемпионов» Кур­
та Воннегута я перечитываю 
раз в два года точно. «Лоли­
ту» Набокова я перечитываю 
раз в два года непременно. 
Томик Маркеса у меня растре­
пан так, как не растрепан ча­
сослов у иного протоиерея...

А вот мои передачи - воз­
можно, яркие и интересные в 
момент их выхода в эфир, уже 
через неделю вряд ли захо­
чешь посмотреть еще раз.

Через месяц - совсем не за­
хочешь смотреть. А через год 
разве что вспомнишь их в са­
мых общих чертах.

- То есть, по-вашему, 
телевидение - это не искус­
ство?

- Да, телевидение не ис­
кусство. Это некая форма жиз­
ни, но не биологическая, а, так 
сказать, ноосферная, целиком 
принадлежащая ноосфере. В 
этом смысле «Турецкий марш» 
Моцарта - такая же реаль­
ность, как, предположим, Ни­
агарский водопад (хотя многие 
из нас его не видели воочию, 
но мы знаем, что он существу­
ет). Точно так же и «Турецкий 
марш» - то, что его сейчас как 
бы и нет, ничего еще не зна­
чит. Достаточно вставить кас­
сету, нажать кнопку и он заз­
вучит, то есть станет слыши­
мой реальностью. Где он был 
раньше? В ноосфере, мысля­
щей оболочке Земли. В этом 
смысле телевидение есть не 
что иное, как совершенно но­
вая форма жизни.

- Ну, что касается вашей 
телевизионной (и не толь­
ко) продукции,то ее масш­
табы просто-таки поража­
ют воображение. Речь в 
данном случае идет о гря­
дущей презентации ваше­
го нового грандиозного 
проекта на ОРТ под назва­
нием «Народ против», а чуть 
позже - компакт-диска с 
песнями группы «Антропо­
логия», где вы выступаете 
уже в качестве рок-певца...

- Да, 26 февраля сего года 
состоялся показ нашей новой 
телевизионной викторины 
«Народ против» с эффектом 
возрастания суммы выигры­
ша. Это опять же произведе­
ние (последнее по времени) 
той самой английской твор­
ческой группы, которая про­
славилась во всем мире сво­
им проектом «Кто хочет стать 
миллионером?». На НТВ, где 
я ее вел, она шла под назва­
нием «О, счастливчик!».

- И в чем же суть новой 
игры?

- В ней могут участвовать 
не только студийные игроки, но 
и телезрители, задающие им 
вопросы. И если игрок не от­
вечает на вопрос зрителя, зри­
тель, откуда бы он ни приехал, 
занимает место этого игрока и 
забирает себе его деньги.

- Говорят, оформление 
и декорации новой переда­
чи - тоже дело рук англи­
чан?

- Да, это, на мой взгляд, - 
самая великолепная и супер­
современная режиссерская 
постановка, подобной которой 
у нас еще не было. Декора­
ции потрясающей красоты 
созданы по последнему сло­
ву современного телевизион­
ного дизайна. Впрочем, как я 
уже не раз говорил, качество 
гражданства не имеет.

- Что ж, будем с нетер­
пением ждать этой премье­
ры. Но вот опять же гово­
рят, что грядут какие-то 
изменения в передаче 
«Ночная смена», причем 
речь идет чуть ли не о ва­
шем уходе оттуда?

- Кто вам такое сказал? 
Напротив, как я думаю, мы 
только что нашли в «Ночной 
смене» тот самый искомый со­
временный язык - пятнадцать 
минут идет на разговор с гс 
тем программы, а затем - пя 
надцать минут первоклассно­
го видео. И, наконец, «Ночная 
смена» вскоре получает мощ­
ное подкрепление в лице Ан­
дрея Кнышева, Андрея Мака­
ревича и Андрея Столярова - 
кумиров и корифеев нашего 
отечественного ТВ.

- Андрей Кнышев - зна­
менитый юморист, один из 
авторов-создателей леген­
дарной передачи советско­
го ТВ «Веселые ребята». И 
что он будет делать у вас?

- Кнышев - гений, раздви­
гающий привычные представ­
ления о телевидении двадцать 
первого века. Речь идет о воз­
можностях компьютерной гра­
фики, благодаря которым ли­
тература (в лице Кнышева) по­
лучает совершенно новую фор­
му выражения. Что и будет в 
самом скором времени ЭКСК­
ЛЮЗИВНО представлять «Ноч­
ная смена». Осмелюсь заявить, 
что писатель Кнышев и режи 
сер Джинанян открыли на і 
левидении совершенно новый 
оригинальный жанр. И увидеть 
это, повторяю, будет можно 
только в нашей передаче!

- А как у вас обстоят 
дела с еще одним вашим 
проектом, но уже в облас­
ти блюзовой музыки?

Вы. имеете в виду выход 
компакт-диска группы «Антро­
пология»? Его презентация 
состоялась 21 февраля в клу­
бе «Б-2».

- Кстати, ваша песня 
«Ром и пепси-кола» стала 
уже, кажется, хитом сезо­
на...

- Но на этой пластинке - 
не только она. Там звучат в 
нашей интерпретации и такие 
знаменитые шедевры леген­
дарного Майка Науменко, как 
«Бедность», «Дрянь»... Думаю, 
нам удалось создать новый 
блюзовый звук, которым мы 
очень гордимся. А 9 марта мы 
выступаем с концертом в ДК 
«Меридиан», где ожидаем 
всех, кого интересует наше 
творчество...

- Да, удивительный вы 
все же человек. Поэтому 
будем с нетерпением 
ждать, чем еще удивит нас 
в будущем этот неожидан­
ный, непредсказуемый 
Дмитрий Дибров...

Беседу вел
Владислав ЧЕБОТАРЕВ


