
Біки как Моцарт!
ДМИТРИЙ ДИБРОВ: Я ИЗ ТЕХ ШИЗИКОВ, КОТОРЫЕ УВЕРЕНЫ, 

ЧТГЗДОРОВЫ, А БОЛЕН - ГЛАВРАЧ
Мы договорились о встрече в одном из московских 
ресторанов. Дибров, которому спустя пару часов еще 
предстояло вести важную церемонию, стремительно 
вошел в зал, на ходу скинув пальто. В следующую 
минуту он успел одновременно сделать с полдюжины 
неотложных дел: четко и лаконично с некой театраль­
ностью в голосе ответить на звонок мобильного, при­

курить сигарету, обменяться любезностями с офици­
антами, пробежаться взглядом по меню, сделать за­
каз и даже возмутиться, да так, что сам Станислав­
ский бы поверил: «Как!? У вас нет каштанового мус­
са!? Не может быть!» В прошлый раз мы с Дибровым 
беседовали в менее пафосном заведении - в клубе 
«Китайский летчик Джао Да».

И Евгения ЕЗЕРСКАЯ

Чтобы задницей 
не сверкать

- Я по-прежнему люблю то ме­
сто, - замечает Дибров. - Чем 
выше обезьяна взбирается на 
пальму, тем лучше видна ее зад­
ница. Поэтому я и прихожу туда - 
к простому народу, чтобы задни­
цей не сверкать.

После этого программного за­
явления задаю первый вопрос.

- Выглядишь, как всегда, 
стильно. Но... эти черные кру­
ги и мешки под глазами... 
Сколько ты спишь, Дима?
- Ох... Сколько получится. За 

последние 7 лет организм пере­
строился настолько кардиналь­
но, что ночь для меня - самое 
продуктивное время. Что-то пи­
шу, что-то наигрываю на гитаре. 
А именно - записываю второй 
диск. И если первая пластинка 
была посвящена блюзу, то вто­
рая скорее будет напоминать 
«Pink Floyd». Времени сна не за­
мечаю. Вскакиваю за час до пер­
вой запланированной встречи. 
Кстати, если бы я задумывался о 
том, где черпать энергию и силы, 
то давно бы уже выдохся. Только 
покой бы потерял, как тот дед, 
который озадачился вопросом - 
как укладывать бороду перед 
сном: поверх одеяла или под 
ним. Все дело в том, что мне не­
обходим кайф - постоянно что-то 
делать, искать, находить, тво­
рить... Новое.
- И чем же «новым» ты соби­

раешься в очередной раз окол­
довать телезрителей?
- Очень скоро, возможно в 

конце декабря на «Первом кана­
ле» состоится премьера про­
граммы, вернее тележурнала для 
полуночников под названием 
«Новое». Это проект ВИДа. Я же 
буду выступать в качестве курсо­
ра, указывающего зрителям на 
все новые ядпециаи фактыжиз- 
ни, как в мире вообще, 'так ив на­
шей стране в частности. Вселен­
ная не топчется на месте, а, на­
оборот, постоянно развивается, и 
моменты этого развития можно 
увидеть даже у себя на заднем 

«Даша - это навсегда»

дворе. Надо только открыть гла­
за. Это будет одновременно эли­
тарное и остроумное, легкое по­
вествование о том, как крутится 
и меняется Вселенная. И если у 
человека на следующий же день 
после эфира возникнет желание 
пристроиться в хвост этому дви­
жению, то наша миссия будет вы­
полнена.
- «Новое» в науке, искусст­

ве, политике... Можешь про­
должить?
- ...В социологии, в филоло­

гии, в музыке, в моде, в молодеж­
ном движении, да хоть в пирсин­
ге. Например, знаешь ли ты, что 
в Калифорнии уже протезируют 
мозг при помощи электронного 
чипа! Сегодня проводят экспери­
менты пока лишь на маленьких 
участках мозга, но, позвольте, 
завтра будут делать микрочипы 
от глупости, и все мы, при жела­
нии, сможем стать Моцартами! 
Надо будет только выбирать чи­
пы по вкусу: кому - «Моцарт», ко­
му - «Дали». Представляю, 
сколько чипов Ходорковского бу­
дет раскуплено в первый же 
день.
- Интересно, сколько будет 

стоить чип Господа Бога? Это 
риторический вопрос. А вот на 
этот, пожалуйста, ответь: «По­
чему столь многообещающий 
проект опять заполнит недос­
тупный для армии «жаворон­
ков» ночной эфир?»
- Потому что прайм-тайм - это 

область, каждая минута которой 
описывается деньгами. А так 
сложилось, что деньги избегают 
меня. И правильно. Вор и скри­
пач обязаны сторониться бизне­
са, чтобы не стать заложниками 
судьбы.

Мужики! Влюбляйтесь 
в женщин!

- То есть ты не чувствуешь 
себя заложником славы и де­
нег?

Конечно, нет. Скажу больше. 
Главная беда человека - это 
«ножницы» между его сущно­
стью и существованием. Несча­
стен тот, кто, будучи в душе поэ­
том, влачит жизнь смотрителя 
автостоянки. Хотя вряд ли это ис­

пугает тех, чья единственная про­
блема - деньги. Они вполне мо­
гут процитировать гениальный 
монолог из спектакля «Поза эми­
гранта»: «Господь, я знаю, что ис­
пытание славой и богатством не 
менее страшное испытание, чем 
испытание бедностью и болезня­
ми. Но почему одним ты посыла­
ешь только один вид испытаний, 
а другим только другой? Нельзя 
ли ради разнообразия хоть из­
редка перемежать эти испыта­
ния?». То есть - и с миллионами 
в сумке, стоя посреди Майами, 
можно испытывать волчью тоску! 
С другой стороны, имея в карма­

не последние 22 копейки на 
кружку пива, можно быть абсо­
лютно счастливым 18-летним ка­
рапузом Ростова-на-Дону, каким 
я себя помню. В моем случае 
происходит изумительное равно­
весие между духом и материей.
- Но можешь ли ты при этом 

назвать себя свободным чело­
веком?

-Гм, ,. Моя свобода заканчива­
ется там, где начинается свобода 
других. Имею в виду то, что я не­
достаточно свободен внутренне, 
чтобы пойти и наложить кучу по­
среди Красной площади. Я по­
просту никогда не пойму, зачем 
бы я стал это делать. Я внутрен­
не несвободен и от того, что, 
имея телевизионное время на 
всю страну, я могу принародно 
раздеться или надраться в хлам 
и в таком виде горланить пьяные 
песни в прямом эфире! Но опять 
же останавливает непонимание - 
для чего мне это надо, какой 
здесь прок, кроме как для рей­
тинга. Свобода в моем понима­
нии - это возможность сделать 
то, что считаю необходимым, но 
чтобы при этом не нанести 
ущерб свободе окружающих.
- Давай о более простых ма­

териях. Тебя можно назвать 
влюбчивым человеком?
- (С энтузиазмом) Да! (Патети­

чески) Мужики! Влюбляйтесь в 
женщин, только - без башки, что­
бы все летело в тартарары! Ина­
че что ж это за любовь?! Аптека 
какая-то.
- Романтик...
- Конечно! Еще какой! Правда,
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как-то прочитал в одной книге по 
психиатрии, что мое состояние 
называется парафелией! Это 
стремление какими-либо альтер­
нативными способами завладеть 
сексуальным объектом. Дорогое 
белье, ужин в Париже, завтрак в 
Милане, экстремальный секс в 
ночном клубе и на лестничной 
клетке, тысячи свечей вокруг ва­
шего ложа, поцелуй в машине на 
скорости 200 километров в час! И 
все это, как я выяснил, психиче­
ское заболевание, а вовсе не ро­
мантика! Но самое смешное - я 
из тех шизиков, которые увере­
ны, что здоровы, а болен - глав­
врач.

Голуби залетали 
в нашу форточку

- Романтик уже дважды был 
женат...
- Это так. В первый раз женил­

ся хоть и по молодости, но и по 
любви, конечно. Мне было двад­
цать четыре года, но уже тогда я 
видел свое будущее. Всеми сила­
ми стремился к нему. Жили в 
обычной хрущевке со смежными 
комнатами. В чулане, помню, про­
делал три дырки, чтобы было, 
чем дышать, вентилятор поста­
вил и кропал там репортажи для 
ТАССа. Надо же было семью кор­
мить. Теперь, когда пою, что «я 
работаю по двадцать четыре ча­
са, но мои дети голодны, а жена 
боса...», люди обычно смеются. 
Но начинал-то я никем - в той са­
мой пятиэтажке. Гулял с ребен­
ком. Сидел на скамеечке в окру­
жении мамаш и бабушек и писал 
на коленках заметки. А родствен­
ники моей жены только пригова­
ривали: «Ты, наверное, больной!» 
Но я искренне не понимал, поче­
му должен сидеть в парке на ла­
вочке с коляской. Надо, конечно, 
с сынишкой Денисом гулять, но я 
понятия не имел, почему гулять с 
ним должен был я! Словом, три 
года тянул лямку семейного быта. 
Потом развелся. Женитьба во 
второй раз уже была более ос­
мысленная - не так, как описыва­
ет поэт Вишневский: «И грабли те 
же самые приветствуют меня...» 
Это было счастливейшее время в 
моей жизни! Когда мы просыпа­
лись в крохотной съемной и тоже 
«хрущевской» квартирке, голуби 
залетали прямо в распахнутую 
форточку! Брак продлился шесть 
лет. Родилась дочь Лада. Но я 
снова развелся.
- С тех пор жениться не рас­

хотел?
- Я расхотел разводиться. 

Признаюсь, иногда думаю о же­
нитьбе. Об этом, наверное, заду­
мывается всякий человек начи­
ная с 12 лет. И начинает приво­
дить будущих жен уже в 8-м клас­
се.' Я не знаю ни одного женати­
ка, который бы не завидовал хо­
лостяку, и ни одного холостяка, 
который бы не завидовал жена­
тику. Признаюсь, я в некоторых 
аспектах завидую женатым.
- Дима, что для тебя отдых, 

если вообще он присутствует в 
твоей жизни?

- Высшая форма отдыха для 
меня - это съездить с Дашей (ны­
нешняя девушка Диброва, кото­
рая «навсегда». - Е. Е.) на базар, 
купить чесноку, сала, шашлыка. 
Пригласить Валеру Тодоровского 
и всю ночь провести в горячих 
дискуссиях о судьбе кинемато­
графа.
- Какие места в Москве ты 

любишь больше всего?
- Как ни странно, но один из 

переулков Ленинградского во­
кзала. Это даже не переулок... 
Территория депо «Москва-Сорти- 
ровочная». Там стоит мой люби­
мый монумент вождю мирового 
пролетариата. Про этот памятник 
до сих пор практически никто не 
знает. Когда-то мне его показали 
молодые архитекторы. Теперь я 
вожу посмотреть на «автомати­
ческого Ленина» всех друзей. Ко­
гда Ильич умер, то горе народное 
было так велико, что рабочие де­
по «Москва-Сортировочная» ре­
шили соорудить ему памятник. 
Но не из банального мрамора, а 
из того, что составляло их пред­
метный мир: кусков паровоза, ко­
лес, рельсов, болтов... Получи­
лось нечто среднее между зенит­
ной установкой и машиной вре­
мени! Надпись на монументе гла­
сит: «Памятник Владимиру Ильи­
чу Ленину воздвигнут рабочими 
паровозных и вагонных мастер­
ских 5-го участка тяги Октябрь­
ской железной дороги 1925 г.» 
Поскольку вождя поставили на 
колеса, то его можно спустить на 
рельсы и покатить. Например, ту­
да, где совершаются какие-то со­
циальные катаклизмы. Однажды 
я привез посмотреть на «механи­
ческого Ленина» легендарную 
английскую группу «Stomp». Па­
мятник поверг ребят в истерику! 
Они без конца фотографирова­
лись, веселились, как дети, шам­
панское текло рекой, они пили за 
Ильича. Закончилось ликование 
тем, что нас всех забрали в мили­
цию.

И конечно, не могу не сказать 
о Патриарших прудах. Вот это 
место, где я бы мечтал жить! Ес­
ли ты оказываешься на «Патри­
ках» вечером, любовь так и прет 
из тебя! Я часто прихожу сюда с 
друзьями и с гитарой...

- Но квартиру ты купил все 
же на Арбате...
- Да. Если забраться на крышу 

моего дома, то вид будет напоми­
нать улочки Парижа... На Арбате 
я, конечно, вспоминаю Окуджаву. 
Отец мой был фанатичным, яро­
стным поклонником Булата Шал­
вовича. Он знал все его песни на­
изусть и пел их мне. «Ах, Арбат, 
мой Арбат, ты - моя религия. Мо­
стовые твои подо мной лежат...». 
Неудивительно, что Окуджава 
был богом моего детства. И раз­
ве мог я тогда подумать, что мно­
го-много лет спустя мне придется 
сообщить людям о смерти этого 
человека. В эфире «Доброго ут­
ра» на тогдашнем ОРТ.


