
«В Даше я обнаружил тот 
редкий баланс между 

плотью и духом, который 
люди ищут и почти 

никогда не находят...»

Во время прогулки по тихим улочкам Туниса
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— Зря иронизируешь. Я никогда не 
имел дело с девочками, ибо чту уголов­
ный кодекс.

— Тебе, значит, глубоко должен быть 
отвратителен порочный г-н Гумберт из 
набоковской «Латты»?

— Вообще это мой любимый роман. И 
Гумберт безмерно близок мне, но лишь 
как литературный персонаж. Однако сам- 
то я в жизни — как ни странно! — чрезвы­
чайно моральный тип.

— То есть, увидев Дашу, ты не принялся 
ее тут же соблазнять: «Девушка, что вы 
делаете сегодня вечерам?»

— Да ты что! Я и на метр не подошел к 
ней. Упаси Господь! Иначе это была бы 
омерзительная, почти педофильская ин­
трижка. При том, что глубинное ростов­
ское кричало во мне громче, чем репро­
дуктор по утрам при большевиках в шесть 
часов: что вот — это моя девушка!

— Что значит — «глубинное ростов­
ское»?

— Да в этом-то все и дело. Даша — де­
вушка, абсолютно точно сошедшая с эк­
рана моих подростковых грез! Того само­
го внутреннего, ментального экрана, ко­
торый угодливо разворачивал свою

искусительную плоскость всякий раз, 
когда мы детьми сидели с друзьями на 
берегу Дона. И рассуждали о том, что за 
чудесные женщины будут встречать нас 
в течение жизни. Ростовский архетип де­
вушки, должен сказать, это девушка, гу­
сто замешанная на сексапильности, ни­
чего не имеющая общего со столь попу­
лярными ныне двухметровыми 
плоскими манекенщицами. Ростовский 
архетип — это девушка крупной лепки с 
известными выпуклостями на теле. И вот 
30 лет спустя я вдруг увидел эту самую 
свою ростовскую мечту возле Дома вожа­

тых, где проходили заседания возглавля­
емого мною жюри в пионерском лагере 
«Орленок». Даша шла по залитой солн­
цем площади с развевающимися по вет­
ру волосами...

—Даша, а ты почувствовала в тот мо­
мент на себе взгляд великого и ужасного 
Диброва?

— Да, Дима стоял во всем белом и был 
похож на спасителя. Мне даже показалось, 
что это не совсем человеческое существо. Я 
подумала: быть может, подойти и взять у 
него автограф? Но передумала, решила, что 
это будет неправильно, и мы разошлись.


