
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ
И ДВЕ ЖИЗНИ
Всегда есть соблазн искать паралле­

ли и сходство. Тем более если дей­
ствующих лиц двое.

В «Варшавской мелодии» Л. Зорина 
существуют только Он и Она. Видят­
ся они сначала каждый вечер, йотом 
раз в десять лет. Но театральные ас­
социации исчезают, так и не окреп- 
нув — у них нет почвы. Зато два че­
ловека на вахтанговской сцене за­
ставляют думать не только о них, но 
и о себе, и о том, что, казалось бы, 
ничего общего не имеет с сюжетом 
пьесы.

Леонид Зорин написал историю од­
ной любви, пе столь уж обычной). Ха­
рактеры особенные, сочетание их не­
привычное, обстоятельства исключи­
тельные. Зима 1946-го. Студент и сту­
дентка, он бывший солдат, она девуш­
ка из Польши, приехавшая учиться в 
Московской консерватории, встрети­
лись случайно на концерте и полю­
били друг друга той любовью, кото­
рая дарована не каждому. Потом на­
толкнулись на препятствие, пали ду­
хом—и расстались. И прожили жизнь 
вдали друг от друга, встретившись 
как-то через десять лет в Варшаве и 
еще через десять лет — в Москве. 
Каждый преуспел в своем деле — она 
известная певица, он винодел, доктор 
наук. Каждый попробовал смириться 
с участью — жить без любви. И про­
жили...

Только это не осталось безнаказан 
ным. И вот Виктор, талантливый в 
своей профессии, за порогом лабора­
тории становится скучным и зауряд­
ным. Гелена, тоже талантливая, за 
пределами концертной эстрады ка­
жется мелочной, придирчивой и уста­
лой.

И дело не в трагических обстоя­
тельствах, разлучивших их когда-то,— 
времена изменились, трудности и пре­
пятствия ушли в прошлое. Но герой 
сам воздвиг перед собой новые пре- 
пятствия — несущественное, мнимое, 
пустяковое вдруг показалось ему чем- 
то неодолимым, заслонило солнце. Он 
нашел тысячу оправданий своей пас­
сивности, уговорил себя, что не имеет 
права ломать налаженный быт, и 
обесцветил две жизни. А ведь начало 
их любви обещало расцвет двух за­
мечательных личностей.

В спектакле театра имени Евг. Вах­

тангова (постановка Р. Симонова 
художник Э. Стенберг) есть это обе­
щание расцвета — поэтому так траги 
чен внутренний слом, тонко просле- 
женные актерами перемены в психо­
логии людей.

Юлия Борисова и Михаил Ульянов 
играют своих героев со всеми призна­
ками богатой человеческой натуры. 
Они очень разные и, на первый взгляд, 
не очень сочетаются: говорливая, как 
ручей, Гелена с ее остроумием и изя­
ществом и скованный, чувствующий 
короткие рукава своей куртки Вик­
тор. Усадив их рядом, где-то под са­
мым потолком концертного зала и 
едва познакомив, режиссер позволил 
себе нечто неожиданное: он на самом 
деле начал концерт. Шопен в испол­
нении Беллы Давидович. Музыка зву­
чит непривычно долго — если учесть 
что это «вставка» в драматически:" 
спектакль, но как она нужна в «Вар 
шавской мелодии»!

Потом будет различима и другая 
музыка, которая сначала робко, но 
все увереннее звучит в человеческой 
душе. Герои Борисовой и Ульянова 
утверждают любовь как великую кра­
соту, необходимую человеку, как му­
зыка, как природа, как небо. Их 
встречи и прощания под фонарем, у 
телефонной будки, во дворе памят­
ной всем бывшим студентам Трифо- 
новки — это самые нх счастливые ми­
нуты, которые станут потом воспоми­
нанием. В театре эти воспоминания о 
самых счастливых вечерах выглядят 
так: вдруг зажглись окна, как в том 
дворе-колодце у общежития, вдруг 
загорелись все фонари — все, под ко­
торыми приходилось ждать друг дру­
га,— и только это показалось реаль­
ным.

Полнота человеческой жизни, той, 
которой живут Гелена и Виктор в 
свое холодное и голодное студенче­
ское время, станет потом для них са­
мих, благополучных и преуспевших, 
предметом зависти. Прожив десять 
лет в разлуке, каждый из них утра­
тил свое, стал стандартнее. Еще 
десять лет — и это еще очевиднее... 
Вот смысл «Варшавской мелодии», с 
мастерством поставленной и сыгран­
ной вахтанговцами.
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