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Имя выдающегося итальянского кинематографиста, писате­
ля и общественного деятеля Чезаре Дзаваттини хорошо изве­
стно в нашей стране. За большой вклад в развитие дружеских 
связей между народами Италии и Советского Союза и в связи 
с восьмидесятилетием со дня рождения член Президентского 
совета общества «Италия — СССР» Чезаре Дзаваттини был 
недавно удостоен высокой награды нашей Родины — ордена 
Дружбы народов.

Творчество этого замечательного художника-гуманиста 
проникнуто глубочайшей любовью к людям, к справедливости 
и миру на Земле. Дзаваттини — прекрасный мастер коротко­
го рассказа. В своих новеллах он беспощадно бичует продаж­
ные нравы, цинизм и коррупцию, царящие в современном 
буржуазном обществе. Предлагаем вниманию читателей «ЛГ» 
рассказ Ч. Дзаваттини «Нельзя терять время», который мы 
публикуем с небольшими сокращениями.

ЭТА ИСТОРИЯ происходит в Риме, в наши дни, в тече­
ние одних суток. Главное действующее лицо — Анто­
нио Т., провинциальный писатель, приехавший в сто­

лицу несколько дней назад как один из двух кандидатов на 
знаменитую литературную премию. С Антонио — Коринна, его 
юная жена, еще не успевшая даже привыкнуть к своему новому 

; положению.
Бессонная ночь в маленькой гостинице поблизости от улицы 

Бабуино. Ими владеет одна только мысль: премия! И так до 
самого рассвета — между надеждой и отчаянием.

Ему звонит по телефону мать. За сотни километров, чтобы 
заверить, что она за него молится, будет непрерывно молиться 
и поставит свечи в церкви за его победу. А если он не побе­
дит, то с ним всегда будет рядом и утешит его она, его мамочка. 
Нет, обожаемая мама, лучше пустить себе пулю в лоб, чем вер­
нуться в родной городок побежденным и опять много мечтать 
и мало зарабатывать. Вперед, вперед, в гущу боя, нельзя терять 
время. Можно внезапно умереть от инфаркта, на наши безум­
ные головы, когда мы меньше всего того ожидаем, может упасть 
бомба... и поэтому необходим только самый немедленный, самый 
осязаемый, самый громкий успех. Победить незамедлительно, 
мир безжалостен к тем, кто опаздывает.

Нужно отказаться от сна и, пока другие еще не просну­
лись, садиться писать записки и письма, которые будут при­
ложены к букетам цветов. Цветы, цветы, много цветов. Участ­
ники голосования на конкурсе ведь такие же люди, как и мы,' 

■ их можно растрогать, к ним можно подольститься, их можно 
подкупить. В самом деле, ведь это депутаты, сенаторы, князья”, 
промышленники, деятели искусства, влиятельные дамы — моло-. 
дые и дряхлые, честные и наставляющие своим мужьям рога, 
банкиры, прелаты, генералы. За работу, за работу!

В свете раннего римского утра Антонио, Коринна и Карлоне, 
их приятель, которого они подняли с постели среди ночи, рас­
стаются, и каждый, как монах-францисканец, отправляется 

/ своим путем — на завоевание мира.
Антонио — автор хорошего, пронизанного высокой моралью 

романа, ради успеха которого он готов забыть о морали. Со­
зданный им персонаж — человек, уцелевший при крушении 
мира, сумевший противопоставить современному распаду собст­
венное достоинство — именно то, что Антонио согласен утра­
тить, действуя в соответствии с модным сегодня парадоксом: 
для того чтобы тебя уважали, надо совершать поступки, менее 
всего заслуживающие уважения. Антонио выработал свой план 
сражения: чтобы собрать возможно большее число голосов, он 
с помощью своей горячо любимой Коринны и Карлоне перевер­
нет столицу вверх дном, не останавливаясь ни перед какими 
усилиями и даже, если необходимо, жестокостью.

И вот мы видим, как он садится в автобусы и такси, выле­
зает из них, поднимается и спускается в лифтах, входит в цер­
ковь, молится, хотя и не верит в бога, отправляет телеграммы, 
звонит по телефону, разносит букеты роз и корзины апель­
синов («Их я привез для вас из своего городка»,— пишет он в 
приложенных к подношениям записках). Он раздает на все 
стороны поклоны, улыбки, льстит и лжет: подносит руку семи­
десятилетней дамы к своему юному сердцу, чтобы та почувст­
вовала, как неровно оно бьется — ведь его, того и гляди, от 
волнения хватит инфаркт; он распахивает окно, намекая, что 
может покончить с собой, если не получит премии; демонстри­
рует то письмо своей матери, то вексель; ловко клевещет на 
противников; пишет в альбомы строки, исполненные заверений 
в горячей любви и глубокой преданности.

Он притворяется перед монахом-францисканцем, что на него 
вдруг снизошла благодать и он обращается в веру; как ветер, 
влетает в палату депутатов, перекрашиваясь в коммуниста, по­
том — в сенат, где перед одним сенатором прикидывается хри­
стианским демократом, а перед другим — фашистом. В неудер­
жимом крещендо он обьясняется в любви служанкам, чтобы 
узнать, каковы намерения их хозяев; идет на похороны, чтобы 
вырвать голос у наследника покойного; сталкивается у кого-то 
в приемной со своим противником, тоже мечущимся в поисках 

голосов, и, поскольку они незнакомы, оба пытаются заручиться 
голосом один другого.

Наконец-то он может повидать Коринну^ Чтобы подвести 
первые, пусть еще неполные и предварительные итоги проде­
ланному. В совещании участвует и верный Карлоне.

ВДРУГ, когда солнце уже садится за крышами домов на пло­
щади Испании, выясняется новое обстоятельство: Коринна 
информирует его о том, что дала пощечину одному из участ­
ников предстоящего голосования. Потому что тот гнусно схва­
тил ее, когда она принесла ему корзину с фруктами и любез­
ным — оно было даже в стихах — посланием Антонио. Винов­
ник — один из самых главных голосующих, большой человек, 
пользующийся чрезвычайно широким влиянием.

Чезаре ДЗАВАТТИНИ

НЕЛЬЗЯ
ТЕРЯТЬ
ВРЕМЯ
— Это конец,— бормочет Антонио и чуть не падает на сту­

пени лестницы Тринита деи Монти, услышав новость, которая 
звучит в его ушах похоронным звоном, особенно после того, 
как в нем час от часу росло предвкушение успеха, уверенность, 
что он близок к цели.— Не будем больше об этом говорить, 
сегодня же вечером сядем на первый попавшийся поезд и вер­
немся домой.

Однако, хоть он и заявляет так, у него есть непреодолимое 
желание перед отьездом пойти и набить морду этой важной 
персоне. Но не сию минуту, а немного позже. Он упрекает 
себя в том, что не подумал (хотя на самом-то деле думал!), что, 
посылая со своими поручениями Коринну, подвергает ее опас­
ностям, которые подстерегают в столице на каждом шагу.

Кажется, что Антонио и впрямь освободился от наваждения; 
что неприятный случай, приключившийся с Коринной, заставил 
его вновь обрести чувство собственного достоинства. Однако это 
не мешает ему описывать будущее, которое открылось бы перед 
ним в случае победы. Замечательное будущее! И радость ста­
рушки матери! Мы растроганно слушаем его вместе с Коринной 
и приятелем.

— Но это был лишь сон! — восклицает он. И целует Коринну, 
словно снова желает выразить ей свою солидарность, свою лю­
бовь. Потом, будто у него нет больше сил держаться и скрывать 
свое отчаяние, он садится, сразу весь съежившись, в уголке и 
погружается в угрюмое молчание.

Коринна глядит на него и чувствует, что в этом отчаянии и 
тоске, в этом поражении повинна она. Сердце ее разрывается, 
в ушах у нее звучит фраза, произнесенная Антонио этой ночью: 
«Лучше пустить себе пулю в лоб, чем дожидаться завтрашнего 
дня. Завтра не существует. Или сегодня, или никогда». Антонио 
интересуется расписанием поездов: они уедут домой. Такова 
действительность — они вновь погрузятся в безвестное серое 
существование в своем городишке.

Внезапно Коринна исчезает.
Куда она делась? Антонио делает вид, что не замечает ее ис­

чезновения. Но Коринна отправилась к влиятельному участнику 
голосования, где постарается исправить допущенный ею промах. 
Антонио прочел это у нее в глазах, глядевших на него с таким 
виноватым выражением. Не он ли сам вызвал у молодой жены 
такое душевное состояние?

Но что за душа у самого Антонио? Разве можно быть худож­
ником, талантливым писателем, как он, и вместе- с тем эгоистом, 
не останавливающимся даже перед преступлением? И поэты то­
же могут быть первоклассными негодяями — здесь в самый раз 
официально это заявить. Однако спустя четверть часа после ис­
чезновения жены в нем начинает что-то происходить. Он вынуж­
ден перед лицом собственной созести признать, что его жена 
через несколько минут принесет себя в жертву этому грубому и 

властному типу. Его вдруг охватывает стыд, возмущение, и он 
вскакивает на ноги. Он должен найти Коринну, прежде чем со­
вершится жертвоприношение.

Он бросается по ее следам, словно в фильме-вестерне. Поиски 
становятся все напряженнее, все отчаяннее, они прерываются 
лишь молниеносными встречами с верным другом Карлоне. Тот, 
вопя от радости, информирует его, что некоторые видные лица, 
совершенно неожиданно собираются голосовать за него назло 
другим участникам голосования. Акции Антонио сильно повыша­
ются. Достаточно еще нескольких голосов, и премия у него в 

, кармане.
. А что же Коринна? Вместо того чтобы продолжать идти по ее 
следам, Антонио, как мы видим, ловит такси и направляется в 
другую сторону: продолжает ненадолго прерванную, охоту за го­
лосами, слава уже близка.

Тем временем настает вечер, и мы погружаемся в волнующую 
атмосферу церемонии голосования. Тут собрался весь Рим, те, 
кто держит в своих руках мнение света, всю политическую, ре­
лигиозную, экономическую власть. Антонио еще не может прийти 
в' себя' после' столь трудного дня и словно оглушен: между тем 
многие ему подмигивают, жмут руку, шепотом желают удачи. 
Этот провинциал внушает им симпатию, он всем что-нибудь да 
подарил — от цветов до лести.

А Коринна? Разумеется, Антонио время от времени спрашива­
ет о ней, ищет ее взглядом. Карлоне его успокаивает: она не по­
кончила с собой! В какой-то момент он этого боялся. Она в го­
стинице, одевается и с минуты на минуту будет здесь.

Последние минуты, предшествующие вскрытию бюллетеней, 
самые долгие, тягостные... Антонио только и делает, что раздает ■ 
направо и налево поклоны, улыбки, рукопожатия. Эти последние 
четверть часа имеют решающее значение. Он просто лезет из ко­
жи вон. Он уже ощущает ветер победы. Но ни в коем случае это­
го нельзя показать: необходимо сохранять скромность, лицеме-: 
рить, по крайней мере вплоть до великой минуты.

Но вот, к счастью, появилась и Коринна. Антонио очень мягко/ 
ее спрашивает:

— Где ты была? — и добавляет: — Я тебя так искал.
Коринна отвечает уклончиво. Тут же и важная персона. По его 

ничего не выражающему, как у дипломата, лицу нелегко понять,' 
что случилось между ним и Коринной. «Одержу я победу или по­
терплю поражение, все равно я люблю тебя, Коринна». Фраза — 
чтобы спасти душу. То и дело его кто-нибудь хлопает по плечу, 
словно предрекая успех: ну как не питать материнские, отцов-' 
ские, братские чувства к этому молодому человеку, столь скром­
ному и романтичному? Да и жена у него такая же простая, такая 
же симпатичная. В самом деле, очень милая пара.

Коринна не понимает, с чем ее поздравляют, и не успевает 
даже попытаться понять, так как уже начался подсчет голосов 
и она вместе с нами следит по табло за ходом борьбы.

Да, нет, да, нет, да! Фотовспышки, сверкающие глаза, Анто­
нио просят сказать в микрофон, о чем он сейчас думает, какие 
чувства испытывает. Спасибо, спасибо, спасибо, бормочет он де­
сятки раз. И не забывает обнять Коринну.

— Как было бы интересно, если бы ты рассказал обо всех пе­
рипетиях, о закулисной стороне сегодняшнего дня перед десятью 
миллионами телезрителей... — еле слышно шепчет ему на ухо 
Коринна. Возможно, не без некоторой жестокости.

Антонио предпочел бы не слышать ее слов. Но толпа разлучает ' 
его с Коринной. Все громко повторяют его фамилию, оглуши­
тельно стрекочут кинокамеры. Ему кажется, что Коринна, из тол- - 
пы ловя его взгляд, вновь повторяет: «Как было бы интересно...»

Антонио—ведь он типичный интеллигент со всеми присущими 
интеллигенту шатаниями и метаниями — поддается на провока­
цию, он не в силах одолеть искушение. Он скажет все. И начи­
нает рассказывать об этом своем невероятном, незабываемом, 
непревзойденном, позорном дне. Он рассказывает о своих тре­
вогах, разочарованиях, надеждах, подлостях, амбиции. Он говорит 
и исповедуется — с яростью, наслаждением, никого не жалея и 
не выгораживая. Под конец он чуть не плачет.

Боже мой, что с ним, он сошел с ума? Многие задают себе 
этот вопрос, бледнея от страха, что вот сейчас, как огни фейер­
верка, вспыхнут и прогрохочут их имена. Важная персона обес­
покоена до такой степени, что вынуждена сесть. Как было бы 
замечательно, это был бы поистине исторический случай, скажем 
мы про себя, если бы этот приступ искренности продлился до 
конца! Но вот Антонио с быстротой электронно-вычислительной 
машины, видимо, произвел необходимые расчеты. Ему пришлось 
бы слишком дорого заплатить за такое проявление откровенно­
сти. И с находчивостью подлинного художника и обманщика он 
неожиданно заявляет, что все то, о чем он сейчас говорил с та­
кой пылкой и даже, можно сказать, чудовищной искренностью, 
— не что иное, как тема его новой книги, где один писатель-шар­
латан, не имеющий с ним. ничего общего, путем компромиссов и 
всяких махинаций добивается успеха в обществе, не имеющем 
ничего общего с собравшимся здесь.

Публика, слушавшая его затаив дыхание, может наконец ос­
вободиться от гнетущего страха и разражается неистовыми, не­
скончаемыми, взволнованными аплодисментами. Кому-то прихо­
дит в голову мысль, достойная благородной души: Антонио дол­
жен скорее позвонить старушке матери! Она плачет от радости, 
благодарит бога и власти... Присутствующие фотографы запечат­
левают эту сцену: сын сообщает по телефону далекой старой ма­
тери о своей победе. Вокруг продолжают сверкать вспышки и 
щелкать фотоаппараты..

Перевела с итальянского
А. БОГЕМСКАЯ


