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Тайны придворной летописи
Это название книги о журнале «Огонек», который без малого 70 лет был ведущим со­

ветским еженедельником. Все советские лидеры от Сталина до Горбачева, а также их 
ближайшее окружение, проявляли к «Огоньку» большой интерес. Сталин, например, лич­
но давал подробные указания его первому редактору М Кольцову, а на своей даче в 
Кунцеве крепил кнопками к стенам вырезки из «Огонька».

Автор публикуемого материала, писатель и журналист Владимир Николаев, трудится в 
печати с 1947 года, а его огоньковский стаж — 28 лет. Он работал в «Огоньке» при 
Хрущеве', Брежневе, Андропове, Черненко, Горбачеве, был заместителем двух его глав­
ных редакторов — Софронова и Коротича,

Дальний ящик

САМОГО начала своего 
существования «Огонек» 
время от времени писал о 
науке. Еще в 20-е годы в 
журнале можно было про­
читать о том, что стало 
занимать буквально всех 

__ в последние годы: о теле­
патии, спиритизме, астрологии и т. п. Тог­
да же в «Огоньке» много писали о продле­
нии жизни и омоложении стариков. Начи­
ная с 60-х годов освещение науки в жур­
нале обрело некую систему, стало, я бы 
сказал, серьезнее, солиднее. Случилось 
так, что именно с научной тематикой был 
связан самый крупный ■ на моей памяти 
скандал.

Еще в начале 60-х годов я познакомился 
с несколькими входившими тогда в моду 
экстрасенсами, практиками и теоретиками. 
К ним, например, относились супруги Кир- 
лианы, рентгенологи по профессии, кото­
рые с помощью изобретенного ими при­
бора (нечто вроде телевизора) наглядно 
показали, что так называемые биоволны 
существуют на самом деле. Я помог им 
издать брошюру об их открытии и изобре­
тении в издательстве «Знание» (тем са­
мым мы сохранили в этом деле приоритет 
за нашей страной), они стали широко из­
вестны в научных кругах на Западе, но не 
у нас, где пророков не любят. Я органи­
зовал о них статью в «Огоньке», причем 
с цветной вкладкой: на ней были убеди­
тельные иллюстрации об их работе.

Когда в Москве появилась известная те­
перь Джуна, мы с ней познакомились и 
подружились. Она быстро стала очень по­
пулярна, причем не только в нашей стра­
не, но и за рубежом. И вот, когда она бы­
ла уже в зените своей славы, мы дали о 
ней в «Огоньке» очерк. Это был отнюдь 
не панегирик, а очень сдержанный рассказ 
о ней, нами ставился вопрос: необходимо 
этот феномен исследовать со всей научной 
скрупулезностью и только после этого де­
лать какие-то выводы.

Итак, в очередной четверг, как и поло­
жено было по производственному графи­
ку, я подписал в печать тот самый номер 
«Огонька», в котором говорилось о Джу­
не. В типографии после этого начали пе­
чатать тираж (на что уходило обычно че­
тыре дня). И вот совершенно неожиданнсрг-? 
на следующий день, в пятницу вечеромм: - 
мне домой позвонил заместитель заведу­
ющего отделом пропаганды и агитаций ЦК 
партии В. Севрук. С такими высокими чи­
нами я через домашний телефон никогда 
не общался. Значит, случилось что-то из 
ряда вон выходящее. Так оно и оказалось. 
Севрук спросил, сколько уже отпечатано 
тиража этого номера «Огонька» (в пятни­
цу утром ЦК партии получал его первые 
номера с типографской машины). Я отве­
тил, что должны были бы уже отпечатать 
тысяч шестьсот. Он объявил: «Звоните от 
моего имени в типографию, пусть прекра­
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тят печатать тираж, а то. что отпечатано, 
надо немедленно уничтожить. Соберите 
срочно редакционный коллектив и за суб­
боту подготовьте новый номер «Огонька», 
но без статьи о Джуне».

Это было неслыханно! В подробности 
Севрук не вникал. Подобного решения по 
журналу не было ни разу за всю его ис­
торию. Я пытался доказать ему, что все 
это выльется во многие миллионы рублей 
убытка, к тому же читатели не получат в 
срок очередной номер журнала, чего нико­
гда еще не бывало. Но он был категоричен 
и неумолим. Мне было ясно, что сам он 
так распоряжаться не может, не тот уро­
вень. Значит, просто выполняет чье-то при­
казание. Но чье? В этом случае возмож­
ны были только два варианта: Брежнева 
или Суслова. Никто другой не посмел бы 
взять на себя такую ответственность. Мне 
Севрук, разумеется, не назвал инициатора 
скандала. Тайна, секретность, святой обет 
молчания — главный закон партийного ап­
парата (как у мафии).

Звоню директору издательства «Правда» 
Б. Фельдману. Хорошо знал его много 
лет. Великий практик, он, можно сказать, 
жил в издательстве еще с тридцатых го­
дов. Он был уже в курсе дела и собирался 
исполнять приказание: тираж печатать пре­
кратили и готовились сжечь то, что отпе­
чатали. Я предпринял отчаянную попытку, 
чтобы отговорить его от немедленного 
уничтожения нескольких сот тысяч экземп­
ляров журнала, сказал ему, что сжечь бу­
дет никогда не поздно, пообещал ему за 
два часа добиться отмены этого решения. 
Он был изумлен: как это я могу не подчи­
няться решению ЦК ?І Все же в результа­
те долгих переговоров я упросил его не­
много повременить и отложить это ауто­
дафе. Думаю, мне удалось это сделать 
только за счет наших неплохих личных от­
ношений.

ЯІа«МОтчаянно Іороться’за журнал и 
за оамЬ?о' себя. Софронов-был болен, ле­
жал в больнице после .тяжелой операции. 
За все я в ответе. Если приказ ЦК будет 
исполнен, значит, меня как минимум вы­
гонят с работы, причем с большим скан­
далом. Позвонил Севруку, сказал ему, что 
тираж печатать прекратили, но жечь напе­
чатанное пока не будут. Он был возму­
щен, естественно. Я ему сказал, что сде­
лать это будет никогда не поздно и что 
я попробую добиться отмены этого распо­
ряжения. «Да вы знаете, от кого оно ис­
ходит?! — заорал Севрук. — Да вы знае­
те, что только что в Калинине уже выгру­

зили из поезда Москва ;— Ленинград ти­
раж, туда предназначенный, и возвраща­
ют его в Москву?!» Я ответил ему, что 
вот привезут его в Москву, тогда и можно 
будет все вместе уничтожить. Еще я заве­
рил его. что добьюсь отмены этого прика­
за. Изумлению его не было предела! К то­
му же он из-за столь неожиданного скан­
дала тот поздний вечер пятницы проводил 
в своем цековском кабинете, а не на рос­
кошной партийной даче. Увы. пришлось 
ему задержаться в кабинете и на ночь!

Тут же я позвонил Джуне. Слава Богу, 
застал ее. Она уже несколько лет жила в 
Москве, и у нее были свои влиятельные 
покровители, на них я и рассчитывал. Рас­
сказал ей, что произошло. Она дала мне 
два сугубо личных телефона. А. Епишева 
и Н. Байбакова Первый был тогда началь­

ником Главного политического управления 
Советской Армии и Флота, а второй — за­
местителем Председателя Совета Минист­
ров СССР и Председателем Госплана 
СССР. Но дело было не только в их чи­
нах. Епишев был старинным, закадычным 
другом и собутыльником Брежнева, од­
ним из самых влиятельных при нем лю­
дей, он же очень хорошо относился к Джу­
не. Байбаков всегда проявлял большой ин­
терес ко всему новому, неожиданному в 
науке, заинтересовался и Джуной, они по­
дружились. Вполне возможно, что она по­
могла им самим или же их близким, как и 
множеству других людей, больших и ма­
леньких. Я ее не расспрашивал об этом.

В тот вечер, вернее — ночь, мне везло. 
Я дозвонился до того и другого. Оба. ко­
нечно, были уже на даче. Вот примерный 
разговор с Епишевым после того как я 
изложил ему суть дела:

— Кто вам спустил это распоряжение? 
— Севрук из отдела пропаганды ЦК.

. — А кто он такой?
— Заместитель заведующего отделом.
— Владимир Дмитриевич! Вы по своему 

положению гораздо выше Севрука.
— Я так не считаю.
— Напрасно! Если он еще раз вам по­

звонит с такими глупостями, просто по­
шлите его... (далее последовала нецензур­
ная брань).

— Я не могу этого сделать.
— Ладно, не волнуйтесь. Сегодня — 

пятница, в понедельник все уладим!
Тут уж я просто взмолился, стал объяс­

нять, что такое тираж, остановка работы 
типографии и т. п. Он понял, тяжко вздох­
нул и сказал: «Ну вот, вместо отдыха при­
дется вашим делом заниматься. Кому вы 
еще собираетесь звонить?

— Байбакову.
— Правильно! Я и сам ему позвоню.

р Примерно-такой ««.разговор состоялся 
^ис Байбаковым (только без мата), он то­

же все понял и сказал, что начинает дей­
ствовать. Как и Епишев, попросил меня 
держать его в курсе всех событий.

После этих переговоров я снова позво­
нил Севруку. Не ссылаясь на имена, я со­
общил ему, что говорил с очень ответст­
венными людьми и что они поддержали 
мое предложение не жечь тираж журнала, 
а также обещали уладить дело. Не знаю, 
какими словами можно передать удивле­
ние Севрука. С его точки зрения, я вел 
себя просто как сумасшедший: столько вре­
мени отказывался выполнять решение ЦК!

Не хочу записывать себя в герои, мне 
было жаль класть голову на плаху, жалко 
было свою семью, в конце концов было 
невозможно представить себе, что вся 
жизнь может сломаться из-за такого иди­
отизма. Я соображал так: если это Бреж­
нев сам сдурил, то Епишев и Байбаков его 
обломают, он был отходчив; если же это 
устроил Суслов, то они через Брежнева 
отменят это распоряжение.

Вся та ночь с пятницы на субботу про­
шла у меня без сна у раскаленного теле­
фонного аппарата. То директор издатель­
ства звонит и говорит, что собирается на­
чать жечь тираж, то Севрук в который уже 
раз колотится в истерике, то мы перезва­
ниваемся с Епишевым и Байбаковым. До 
сих пор удивляюсь, как меня в ту ночь не 
хватил удар!

Утром позвонил мне Епишев (в который 
уже раз!):

— Успокойтесь, я же вам говорил, что 
все будет в порядке. Звоните в издатель­
ство и скажите, чтобы продолжали печа­
тать тираж.

Я от души поблагодарил его, а он доба­
вил:

— У меня к вам самая настоятельная 
просьба: если кто-нибудь попробует вас 
ругать или наказывать за все, что случи­
лось, позвоните ко мне, обязательно! Ина­
че я на вас обижусь.

Я отзвонил в издательство и Севруку, 
они уже все знали, тираж снова печатали. 
Разумеется, я не сказал Севруку, с кем 
всю ночь имел дело, а он, старая цеков- 
ская лиса, и не спрашивал.

Дня через два он вызвал меня к себе, 
там уже был заместитель начальника Глав­
лита (всей нашей цензуры) В. Солодин. 
Севрук начал нас ругать за то, что мы 
пропустили в печать очерк о Джуне. Соло­
дин повел себя очень неглупо: достал бес­
конечный список запрещенных к печати 
тем. «парапсихологии» там не было. Мало 
этого. Он рассказал Севруку, что его дочь 
со школьных лет заболела астмой, ей не 
могли помочь ни у. нас, ни за границей, 
мучилась она много лет, пока коллеги 
Джуны из Тбилиси не вылечили ее. Онз 
не могла ни учиться, ни работать, когда 
болела, а, поправившись, вышла замуж, ро­
дила, работает. Севрук с удвоенной энер­
гией принялся за меня, но это из него вы­
ходил уже отработанный пар.

Я, как и обещал, сообщил о нашей встре­
че Епишеву, генерал поблагодарил меня и 
заверил, что больше ко мне с такими глу­
постями никто и близко не подойдет. Все 
это происходило накануне майских празд­
ников, и вот в конце предпраздничного 
дня в редакции зазвонил правительствен­
ный телефон-«вертушка»; это был Сев­
рук:

— Позовите Николаева!
— Его нет, он в типографии (на всякий 

случай соврала секретарь, зная, что я дав­
но ушел из редакции).

— Позовите кого-нибудь из членов ред­
коллегии (Софронов, повторяю, был в 
больнице).

К счастью, один такой чудак нашелся: 
Севрук торжественно заявил:

— Прошу вас передать самые наилуч­
шие поздравления и пожелания Софроно­
ву, Николаеву, всему коллективу, здоровья 
вам и успехов! Это было от него первое и 
последнее такое поздравление за все годы, 
какие он был на этом месте. А таких лег 
было много.

Оказалось, что то историческое распо­
ряжение сделал Суслов, самый, наверное, 
главный мракобес за всю историю совет­
ской власти. Когда Брежневу доложили о 
случившемся, он прошамкал по поводу 
Суслова' «Так он у нас давно с ума со­
шел...» Однако руководство идеологией 
ему все же доверяли.


