
Европа: это и название, и культурная 
реальность, и географическая террито­
рия,— словом, целый котел. Для того 
чтобы говорить о Европе, на мой взгляд, 
необходимо выделить определенные пе­
риоды ее истории и конкретные явления. 
Они, вероятней всего, и есть камни пре­
ткновения. Потому что именно они в да­
леком прошлом формировали способы 
человеческого мышления и игры как не­
кого представления.

Для начала необходимо отметить не­
возможность игнорирования влияния, ко­
торое классическая Греция имела на 
весь континент. И непосредственно, и 
опосредованно. Трагики времен грече­
ской античности — Эсхил, Софокл и Ев­
рипид рассказали все о Человеке, его 
превратностях и злоключениях. Все уже 
было ими описано и отображено. Все про­
яснено и подтверждено примерами. Гре­
ция Эсхила и его современников по пе­
ру была периодом утверждения Божест­
венного. Ибо человек того времени был 
очень близок к богам. Это было время, 
когда писались величайшие мифы о тех 
легендарных личностях, которых мы об­
наружили впоследствии, спустя столетие, 
в других странах и под другими имена­
ми. Гамлет был Орестом. Клитемнестра — 
его безрассудная мать, Эгист — Клаудио, 
Ифгения — Джульетта. Состязание прото­
типов — вечный и неизменный символ 
внутриличностных отношений.

Далее — Ренессанс, берущий начало от 
святого Франсиска Ассизского, уходящий 
в Шекспира и увенчивающий культурное 
и артистическое великолепие Италии 
XIV—XV—XVI веков. Только Ренессанс 
был способен передать концепцию чело­
века как величайшее воплощение духа и 
дать ему бессмертие на целых три столе­
тня. Колыбель «золотого» Ренессанса — 
мой родной город Флоренция. Город, 
создавший удивительную архитектуру, 
коммерцию и оперу, футбол, велосипед, 
а также самолет с лопастями, который 
мы сегодня называем вертолетом. Фло­
ренция — свидетель встречи работ двух 
таких художников, как Микеланджело — 
человека неослабевающей и непоколеби­
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Все уже было
мой веры в возможность искупления, и 
Леонардо да Винчи — скептического, ум­
ного, постоянно ищущего открытия и от­
крывающего.

Два таких человека и флорентийская 
республика: европейский урок, который 
не может остаться незамеченным и не­
рассмотренным. Продолжая наше движе­
ние по различным школам мысли и вы­
ражения, мы приходим к разумным и 
рассудительным ценностям французского 
Просвещения, распространившегося на 
все европейские страны. Под разными 
небесами эти ценности превозносили все­
гда и везде способность и возможность 
Освобождения; желание Свободы и утвер­
ждение Достоинства. А можно ли, говоря 
об этом, забыть о романтике? Или об ин­
троспективных глубинах величайших рос. 
сийских писателей Толстого и Достоев­
ского? Ценности, способы и пути разви­
тия мысли, описания жизни и сложности 
человеческого сознания, которые измени­
ли всю европейскую литературу и театр 
XVIII—XIX веков, оставив тем самым 
свой глубочайший след в общемировой 
культуре.

Но есть и еще два фактора, врезавшие­
ся в память континента: великая Mittel 
Europa, где между 1760 и 1840 годами 
музыка достигла своего зенита. И де­
структивный шторм сталинизма, заста­
вивший сложить крылья неизвестно 
скольких светлых умов и талантов. Лич­
но У меня очень обострены сильные чув­
ства к такому понятию, как диктатура. 
Диктатура, характеризующаяся тоталь­
ным уничтожением всех видов интеллек­
туальной силы и художественного вдохно­
вения, любых попыток борьбы за свободу 
мыслей. Не многим удалось возродиться, 
нак Испании, сумевшей вернуться со сво­
им могучим историческим опытом после 
долгих лет изоляции. Память Siqlo de Oro 
(Золотой вен) — символ глубоко волную­
щей мистики, которая ассоциируется 
с необычайно чувственной поэзией. Она 
возвращается, обновляясь, дабы напом­
нить нам о том, что здесь, на Западе, на­
ходится сокровищница, ждущая, чтобы 
ее открыли.

Уже позднее, после завершения работы 
над фильмом «Версия Гамлет», я вдруг 
понял, что в Европе уже все было и да. 
же слишком много было, включая обя­
занность укреплять, сохранять и защи­
щать исторический опыт во имя и во 
благо человека.


